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AVANT-PROPOS 


l^vy»  AR  la  publication  de  la  Nouvelle  Héloïse  en  1759, 
''^et  de  Y  Emile  en  1762,  Jean-Jacques  Rousseau 
;donna  aux  âmes  une  telle  émotion,  et  aux 
esprits  une  telle  secousse  qu'il  devint  l'objet  de  l'atten- 
tion générale,  et  que  de  tous  les  points  de  l'horizon  on 
lui  écrivit  et  on  le  consulta  comme  un  arbitre  moral, 
un  ami  plein  d'expérience,  un  philosophe  possédant  la 
sagesse  et  le  secret  du  bonheur. 

Les  intelligences  inquiètes  s'adressèrent  à  lui  pour  se 
diriger  dans  la  vie,  les  cœurs  avides  songèrent  à  l'inter- 
roger, les  désenchantés  du  sentiment  vinrent  lui  rede- 
mander l'espérance.  Son  génie  rayonna  à  un  tel  point 
que  l'on  vit  même  des  hommes  d'Etat  solliciter  du 
puissant  penseur  une  Constitution  pour  leur  pays. 

Forcé  de  quitter  la  France,  au  mois  de  juin  1762, 
après  la  publication  de  VÉmile,  et  réfugié  à  Motiers- 
Travers,  dans  le  comté  de  Neuchàtel,  Rousseau,  durant 
l'espace  de  quelques  années,  reçut  une  correspondance 
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considérable,  émanant  de  tous  les  rangs  de  la  société. 
Princes,  grands  seigneurs,  duchesses,  marquises,  bour- 
geoises, savants,  érudits  lui  faisaient  parvenir  des 
lettres  de  divers  points  de  l'Europe  sur  les  sujets  les 
plus  variés,  et  il  répondait  avec  ce  charme  pénétrant, 
cette  éloquence  entraînante  qui  sont  sa  marque  distinc- 
tive. 

Les  femmes  surtout  lui  écrivaient,  épouses,  amantes, 
mères,  jeunes  filles.  Maître,  on  le  sait,  dans  l'art  de 
rendre  toutes  les  tendresses  humaines,  il  les  captivait, 
et  devenait  pour  elles  un  guide,  un  appui,  une  cons- 
cience. 

C'est  le  privilège  des  grands  écrivains  de  mœurs, 
des  grands  poètes  et  des  grands  orateurs  d'attirer  ainsi 
les  regards  de  l'humanité  tourmentée,  de  répandre  des 
clartés  bienfaisantes,  et  d'apparaître  comme  des  conso- 
lateurs et  des  amis  au  milieu  des  désastres,  des 
naufrages  et  des  deuils  de  l'existence. 


Nous  avons  eu  la  bonne  fortune,  grâce  à  M.  Henri 
Leclerc,  à  qui  les  lettrés  devront  cette  découverte,  de 
mettre  la  main  précisément  sur  un  manuscrit  du  dix- 
huitième  siècle  qui  renferme  la  correspondance  d'une 
jeune  fille  avec  Rousseau,  pendant  son  séjour  à  Motiers- 
Travers,  séjour  qui,  on  le  sait,  dura  du  10  juillet  1762 
au  8  septembre  1765. 

Les  lettres  de  cette  jeune  fille,  dont  le  prénom 
d'Henriette  seul  est  connu,  sont  inédites  ;  du  moins 
nous  le  pensons,  après  avoir  fait  les  recherches  néces- 
saires. Lorsqu'il  s'agit  d'affirmations  de  ce  genre,  il 
convient  d'être  d'une  extrême  prudence,  comme  l'écri- 
vait récemment  un  savant  professeur  au  sujet  d'une 
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lettre  importante  d'un  des  personnages  les  plus  en  vue 
de  la  Révolution, 

Quant  aux  réponses  de  Rousseau,  qui  sont  au  nombre 
de  trois,  deux  sont  connues  et  figurent  à  la  correspon- 
dance de  l'écrivain,  mais  la  troisième  est  inédite  :  En 
tous  cas,  nous  ne  l'avons  trouvée  dans  aucune  édition 
des  œuvres  du  philosophe,  ni  dans  aucune  étude  qui  le 
concerne. 

Le  manuscrit  que  nous  publions  a  appartenu  à 
M.  Monmerqué,  le  célèbre  érudit,  mort  en  1860.  A  la 
première  page  il  a  écrit,  en  1842,  la  note  suivante  qui 
est  une  sorte  d'historique  de  ce  petit  ouvrage  : 

,  Ce  livre  m'a  été  donné  par  le  bouquiniste  Durand,  qui 
étalait  sur  le  quai  d'0rsa3\  II  est  mort  dans  le  mois  d'octobre 
dernier.  J'avais  rendu  service  à  ce  genre  de  libraires,  en  me 
faisant  leur  défenseur  auprès  de  M.  le  Préfet  de  Police,  aussi 
Durand  ne  voulut  jamais  mettre  un  prix  à  ce  manuscrit. 

J'ai  d'abord  cru  que  l'ouvrage  avait  été  imprimé  ;  je  suivais 
la  pensée  que  donne  la  préface.  C'était  il  y  a  environ  un  an. 
Je  fus  confirmé  dans  cette  opinion  en  voyant  que  les  deux 
premières  lettres  de  Rousseau,  qui  sont  ici,  étaient  impri- 
mées dans  l'édition  Musset-Pathay,  tome  XX,  pages  143  et 
219,  sous  les  dates  des  7  mai  1764,  et  4  novembre  suivant. 

Examinant  de  plus  près  ce  petit  manuscrit,  je  viens  de 
reconnaître  que  la  troisième  lettre  de  Rousseau  du  25  octobre 
1770  n'a  pas  été  imprimée.  Les  lettres  d'Henriette  à  Rousseau 
sont  encore  inconnues  :  Cette  demoiselle  est  appelée  dans  la 
correspondance  Mademoiselle  D.  M.,  et  malgré  toutes  ses 
recherches,  Musset-Pathay  n'a  pas  pu  découvrir  son  nom,  ni 
se  procurer  aucun  renseignement  sur  elle. 

Ainsi,  il  faut  regarder  ce  manuscrit  comme  un  projet  d'édi- 
tion qui  n'a  pas  été  mis  à  exécution. 

Ce  2  décembre  1842. 

Monmerqué. 

Acquis  à  la  vente  Monmerqué  par  la  librairie  Teche- 
ner,  le  manuscrit  d'Henriette  avait  reposé  paisiblement 
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jusqu'à  ce  jour  au  fond  d'une  bibliothèque.  Notre  zèle 
pour  Jean-Jacques  l'a  arraché  à  ce  long  sommeil  des 
documents  et  des  livres  rares,  et  nous  le  livrons  au  public 
lettré,  avide  toujours  de  connaître  davantage  et  de 
mieux  ressentir  le  magique  entraînement  du  dix-hui- 
tième siècle. 


Henriette,  la  correspondante  parisienne  du  citoyen  de 
Genève,  est  donc  inconnue  par  son  nom  et  sa  famille. 
Mais,  par  ses  lettres  et  son  manuscrit,  nous  connaissons 
l'ambition  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  l'état  de  son 
àme,  les  malheurs  de  sa  vie,  sa  résignation,  ses  vertus, 
et  c'est  là,  en  définitive,  que  réside  tout  l'intérêt  de  cette 
publication.  Un  nom  propre  y  ajouterait  peu. 

Nous  ne  venons  pas  satisfaire  vainement  la  curiosité 
du  lecteur  par  un  document  nouveau,  nous  lui  appor- 
tons un  élément  fort  intéressant  de  méditation  et 
d'entretien.  D'ailleurs,  lorsqu'il  s'agit  de  Rousseau,  il 
ne  peut  guère  en  être  autrement. 

Henriette  est  une  jeune  fille  de  bonne  et  riche  famille, 
qui  a  reçu  une  éducation  soignée,  et  dont  l'intelligence 
est  remarquable,  les  pensées  élevées,  l'idéal  haut  placé. 
Elle  perd  les  siens,  elle  perd  aussi  presque  toute  sa 
fortune.  Que  va-t-elle  devenir  au  milieu  du  vaste  et 
tumultueux  Paris  ? 

Elle  ne  peut  plus  prétendre  à  un  mariage  brillant 
qu'elle  avait  entrevu  dans  son  monde  ;  elle  est  fière,  ne 
veut  pas  se  livrer  à  une  mésalliance,  et,  pour  trouver 
une  consolation  et  donner,  en  même  temps,  un  aliment 
à  ses  facultés  actives,  elle  prend  la  résolution  de  se 
livrer  à  l'étude,  d'approfondir  les  lettres,  les  sciences, 
la  philosophie. 

Sur  ces  entrefaites,    elle   lit  la  Nouvelle   Héloïse   et 
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VEmile,  el  elle  est  ensorcelée  comme  toutes  les  femmes 
de  l'époque.  Elle  éprouve  cependant  un  grand  chagrin, 
car  elle  voit  que  Rousseau,  qu'elle  admire  et  qu'elle 
aime,  et  qu'elle  considère  comme  un  mentor,  condamne 
dans  une  femme  ces  grands  goûts  d'étude  et  de  science, 
et  ne  veut  pas  qu'elle  devienne  bel  esprit.  Sans  doute, 
la  femme,  d'après  lui,  ne  doit  pas  rester  dans  l'igno- 
rance, mais  elle  doit  viser  aux  talents  agréables  plutôt 
qu'aux  recherches  abstraites  pour  lesquelles,  en  réalité, 
la  nature  ne  l'a  point  faite. 

Henriette  rêvait  d'apprendre  beaucoup,  d'acquérir  de 
nombreuses  connaissances,  bref  de  devenir  savante, 
mais  quel  trouble  en  elle  quand  elle  a  lu  au  Livre  V  de 
VEmile,  le  passage  terrible  où  Rousseau  s'écrie  : 

J'aimerais  encore  cent  fois  mieux  une  fille  simple  et  gros- 
sièrement élevée,  qu'une  fille  savante  et  bel  esprit  qui 
viendrait  établir  dans  ma  maison  un  tribunal  de  littérature 
dont  elle  se  ferait  la  présidente.  Une  femme  bel  esprit  est  le 
fléau  de  son  mari,  de  ses  enfants,  de  ses  amis,  de  ses  valets, 
de  tout  le  monde. 

De  la  sublime  élévation  de  son  beau  génie  elle  dédaigne 
tous  ses  devoirs  de  femme,  et  commence  toujours  par  se 
faire  homme  à  la  manière  de  Mademoiselle  de  Lenclos.  Au 
dehors,  elle  est  toujours  ridicule  et  très  justement  critiquée, 
parcequ'on  ne  peut  manquer  de  l'être  aussitôt  qu'on  sort  de 
son  état,  et  qu'on  n'est  point  fait  pour  celui  qu'on  veut 
prendre. 

Toutes  ces  femmes  à  grands  talents  n'en  imposent  jamais 
qu'aux  sots.  On  sait  toujours  quel  est  l'artiste  ou  l'ami  qui 
tient  la  plume  ou  le  pinceau  quand  elles  travaillent  ;  on  sait 
quel  est  le  discret  homme  de  lettres  qui  leur  dicte  en  secret 
leurs  oracles.  Toute  cette  charlatanerie  est  indigne  d'une 
honnête  femme.  Quand  elle  aurait  de  vrais  talents,  sa  préten- 
tion les  avilirait. 

Sa  dignité  est  d'être  ignorée  ;  sa  gloire  est  dans  l'estime  de 
son  mari  ;  ses  plaisirs  sont  dans  le  bonheur  de  sa  famille. 
Lecteur,  je  m'en  rapporte  à  vous-même;   soyez  de  bonne 
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foi  :  lequel  vous  donne  meilleure  opinion  d'une  femme  en 
entrant  dans  sa  chambre,  lequel  vous  la  fait  aborder  avec 
plus  de  l'espect,  de  la  voir  occupée  des  travaux  de  son  sexe, 
des  soins  de  son  ménage,  environnée  des  bardes  de  ses 
enfants,  ou  de  la  trouver  écrivant  des  vers  sur  sa  toilette, 
entourée  de  brochures  de  toutes  sortes  et  de  petits  billets 
peints  de  toutes  les  couleurs  ?  Toute  fdle  lettrée  restera  fille 
toute  sa  vie,  quand  il  n'y  aura  que  des  hommes  sensés  sur 
terre. 

Quœris  car  nolim  te  ducere,  Galla  ?  Diserta  es. 

Martial,  XI,  20. 


C'est  après  avoir  lu  ce  mordant  réquisitoire  qu'Hen- 
riette évidemment  prit  la  résolution  d'écrire  à  Rousseau, 
et  de  lui  demander  indulgence,  car  elle  n'avait,  elle,  ni 
famille,  ni  mari,  ni  foyer,  ni  richesses.  La  criticjue  de 
l'auteur  d'Emile  devait  l'épargner,  ses  malheurs  lui 
créaient  une  existence  exceptionnelle. 

L'étude,  la  science  avaient  brillé  devant  ses  yeux 
comme  un  suprême  refuge  et  un  dernier  espoir.  Si  elle 
ne  pouvait  et  ne  devait  y  chercher  un  abri  contre  l'infor- 
tune, quelle  serait  sa  destinée  ? 

Il  y  a  là,  on  le  voit,  un  problème  très  intéressant,  qui 
rentre  dans  le  cadre  des  questions  féminines  si  souvent 
agitées  de  notre  temps. 

Henriette  trouva,  pour  parler  à  Rousseau,  des  accents 
touchants.  Ses  lettres  nous  ont  profondément  captivé, 
certains  passages  même,  je  l'avoue,  nous  ont  ému.  Le 
lecteur,  je  le  pense,  ressentira  la  même  émotion. 

Il  y  avait  là,  à  n'en  pas  douter,  une  intelligence  supé- 
rieure, une  nature  d'élite,  et  j'ajoute  de  belles  facultés 
de  pensée  et  de  style  pour  fournir  une  carrière  d'écrivain. 

Qui  ne  serait  attendri  par  une  sensibilité  qui  s'exhale 
en  ces  termes  :  «  Depuis  longtemps,  j'ignore  le  bonheur 
de  me  réveiller  avec  cette  douce  tranquillité  que  donne 
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la  satisfaction  d'exister,  à  la  vue  d'une  journée  paisible 
et  agréable  qui  s'ouvre  devant  soi.  Le  moment  du  réveil 
est  le  moment  le  plus  affreux  de  mon  existence.  » 

Et  ailleurs,  au  sujet  de  sa  répulsion  pour  les  travaux 
féminins  :  «  Ai-je  donc  (comme  les  épouses  et  les  mères) 
un  objet  cher  à  mon  cœur  à  qui  je  puisse  destiner 
l'ouvrage  de  mes  mains?  Puis-je,  en  y  travaillant,  me 
transporter  comme  elles  au  temps  où  il  sera  fini,  jouir 
d'avance  de  tout  le  plaisir  que  j'aurai  à  le  donner  à  un 
être  cher,  de  tout  celui  qu'il  aura  à  le  recevoir,  l'en 
parer  moi-même,  le  voir  content  et  satisfait  de  ce  nou- 
veau gage  de  mes  sentiments,  lire  dans  ses  yeux  le 
plaisir  qu'il  goûte  à  régner  sur  toutes  mes  affections  et 
•  sur  toutes  mes  pensées,  et  trouver  dans  la  certitude 
d'être  aimée  le  seul  et  véritable  bonheur  ?  » 

Le  manuscrit  d'Henriette  est  rempli  de  cris  analogues, 
partis  du  fond  du  cœur,  qui  excitent  la  sympathie  et  la 
pitié  la  plus  sincère,  la  plus  généreuse.  Quelquefois  la 
phrase  est  un  peu  longue,  et  même  un  peu  lourde,  mais 
la  pensée  se  devine  toujours.  Nous  n'avons  rien  voulu 
changer  à  l'œuvre  de  cette  jeune  femme. 

Rousseau  fut  remué,  —  pouvait-il  en  être  autrement?  — 
et,  malgré  une  confusion  de  personnes  au  début,  ses 
réponses  prouvent  qu'il  désira  consoler  cette  àme  en 
détresse,  et  chercha  à  la  rattacher  à  la  vie.  Nul  doute 
que  s'il  eut  continué  à  vivre  en  repos  à  Motiers-Travers, 
et  n'eût  point  été  obligé  de  quitter  la  Suisse,  nul  doute 
qu'il  ne  fût  devenu  un  guide  précieux  pour  la  jeune 
délaissée.  Les  dons  naturels  de  celle-ci,  fortifiés  par 
une  bonne  éducation,  eussent  trouvé  leur  plein  dévelop- 
pement au  contact  du  philosophe. 

Persécuté,  celui-ci  dut  quitter  sa  retraite  et  se  trouva 
un  moment  errant  à  travers  le  monde,  sans  abri,  sans 
foyer,  sans  patrie.  Il  ne  pouvait  dans  ces  conditions  s'oc- 
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cuper  davantage  de  l'infortunée  Henriette.  Quand  elle 
s'adressade  nouveau  à  lui,  en  1770,  à  son  retour  du  Dau- 
phinéà  Paris,  il  était  trop  tard,  Rousseau  n'avait  plus  ni 
les  loisirs,  ni  la  volonté  de  sauver  du  naufrage  cette 
âme  désemparée. 

Henriette  alors,  en  désespoir  de  cause,  eut  l'heureuse 
pensée  de  relire  avec  plus  d'attention  les  œuvres  de 
l'écrivain  et  de  les  étudier  à  fond.  Elle  y  trouva  enfin 
ce  qu'elle  cherchait,  un  point  d'appui  moral  efficace.  A 
défaut  de  l'homme,  elle  eut  ses  impérissables  ouvrages, 
et  éclairée  par  eux,  elle  goûta  un  bonheur  plein  d'une 
douce  résignation  et  plein  de  dignité.  «  L'amitié  d'un 
grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux,  »  a  dit  le 
poète.  C'en  est  un  aussi  de  savoir  le  comprendre  et  l'ad- 
mirer. 

La  fin  du  manuscrit  de  la  jeune  femme  est  d'une  élo- 
quence communicative,  et  son  appel  à  la  vertu  et  à  la 
pratique  du  bien  est  admirable. 

Le  sort  qu'elle  éprouva  se  répète  souvent,  aujourd'hui 
comme  autrefois.  En  écoutant  les  plaintes  de  cette 
Henriette  mélancolique,  de  cette  Parisienne  d'un  siècle 
disparu,  je  songeais  aux  angoisses  de  quelques  jeunes 
femmes  que  j'ai  rencontrées  sur  ma  route,  et  qui, 
comme  la  correspondante  de  Jean-Jacques,  ont  connu 
des  réveils  pleins  d'amertume  et  des  jours  bien  pénibles 
à  traverser. 

Qui  sait  ?  Le  récit  d'une  infortune  passée  contribuera 
peut-être  à  sauver  d'un  isolement  funèbre  les  Henriettes 
de  nos  jours. 

HiPPOLYTE   BUFFENOIR. 
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MANUSCRIT   D'HENRIETTE 


I.  —  Explication  préliminaire. 

Je  donne  à  l'impression  ces  lettres  de  M.  Rousseau.  Tout 
ce  qui  vient  de  cet  homme  célèbre  pour  tous,  et  respectable 
pour  quiconque  l'a  bien  connu,  ne  peut  manquer  d'intéresser. 
Moi,  je  trouve,  en  les  rendant  publiques,  l'occasion  d'acquit- 
ter en  quelque  sorte  ma  reconnaissance,  en  lui  faisant  hom- 
mage de  ce  que  je  lui  dois,  et  je  lui  dois  beaucoup,  la  paix 
du  cœur.  C'est  en  le  méditant,  c'est  en  me  nourrissant  de 
ces  vérités  si  touchantes  que  lui  seul,  en  convaincant  l'esprit, 
a  l'art  de  faire  passer  au  cœur,  que  j'ai  appris  à  connaître 
la  route  qui  mène  au  bonheur;  c'est  lui  en  un  mot  qui  m'a 
appris  à  vivre. 

Je  donne  aussi  mes  lettres  qui  sont  nécessaires  à  l'intel- 
ligence des  siennes  ;  les  unes  et  les  autres  pourront  être 
utiles  aux  jeunes  personnes  de  mon  sexe.  Dans  ce  siècle,  il 
en  est  certainement  plus  d'une  dont  l'infortune,  si  elles  sont 
honnêtes  et  sensibles,  semble  condamner  la  jeunesse  et  les 
chagrins.  Que  mon  exemple  puisse  leur  servir,  et  leur 
apprendre  à  se  défier  des  conseils  de  l'amour-propre,  qui 
les  trompera  toujours  quand  elles  ne  prendront  que  lui  pour 
conseil  et  pour  guide. 
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II.  —  Première  lettre  d'henriette  a  j.-j.  rousseau 

A   MOTIERS-TRAVERS. 

Paris,  avril  1764. 
Monsieur, 

N'ayant  pas  l'honneur  d'être  connue  de  vous,  il  vous 
paraîtra  singulier  sans  doute  que  je  fasse  la  démarche  de 
vous  écrire;  peut-être  même  vous  paraitrai-je  ridicule,  quand, 
aux  premiers  mots,  vous  apercevrez  le  sujet  de  ma  lettre. 
Mais  pourquoi  le  craindrais-je  ?  Vous  connaissez  trop  le 
cœur  humain  pour  ne  pas  connaître  aussi  tous  les  mouve- 
ments dont  il  peut  être  agité.  Le  mien  a  besoin  d'une  entière 
ouverture  ;  je  ne  la  puis  faire  utilement  qu'à  vous,  Monsieur, 
je  ne  me  sens  cette  confiance  qu'en  vous  :  je  l'ai  parceque 
vous  êtes  le  seul  dont  la  manière  de  raisonner  me  plaise,  me 
convienne,  m'éclaire,  me  persuade. 

Vos  principes  me  paraissent  les  plus  vrais,  les  plus  clairs 
et  les  plus  solides,  les  plus  d'accord  avec  la  nature,  l'expé- 
rience et  la  raison  :  je  dis  cela,  non  pour  vous  faire  un 
compliment,  je  n'ai  point  cette  vanité,  mais  seulement  pour 
justifier  une  témérité  que  le  désir  seul  de  mon  bonheur  a  pu 
m'inspirer. 

D'ailleurs,  comme  c'est  dans  vos  ouvrages,  Monsieur,  que 
j'ai  trouvé  une  pierre  d'achoppement  à  l'espèce  de  bonheur 
que  je  me  proposais,  ce  m'est  encore  une  raison  de  plus  de 
désirer  vos  conseils.  Qui  peut  mieux  que  vous-même  étendre 
ou  restreindre  vos  pensées  pour  en  faire,  selon  les  différentes 
circonstances,  une  juste  application  ? 

Je  tremble  de  vous  indiquer.  Monsieur,  l'endroit  du  Livre 
d'Emile  qui  a  occasionné  ce  trouble  dans  mes  idées  :  je 
crains  que  vous  ne  me  preniez  d'abord  pour  une  de  ces 
ridicules  que  vous  condamnez  à  si  juste  titre.  Cet  endroit 
est  celui  où  vous  parlez  des  femmes  savantes.  Là  dessus 
vous  dites  des  choses  vraies,  et  trop  vraies  pour  ne  m'avoir 
pas  beaucoup  chagrinée. 

Soyez  cependant  persuadé,  Monsieur,  que  je  ne  suis  point 
une  de  ces  femmes  savantes;  je  ne  sais  rien  tout  à  fait  bien, 
et  je  cherche  encore  moins  à  paraître  savoir.  J'avais  seule- 
ment formé  le  projet  de  me  livrer  à  ce  genre  d'occupations, 
qui  donne  la  réputation  de  savante,   mais  comme  je  ne 
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l'avais  formé  que  d'après  des  raisons  solides  prises  dans  la 
considération  de  mon  bonheur,  j'y  tiens  encore  assez  pour 
ne  pouvoir  l'abandonner,  sans  vous  avoir  demandé  s'il  ne 
peut  en  cela,  comme  en  toute  autre  chose,  y  avoir  des  cas 
où  l'on  soit  hors  de  la  règle  générale,  et  si  vous  me  jugeriez 
dans  l'exception.  Alors,  ce  qui  est  un  travers  en  général 
pourrait  devenir  pour  moi  une  chose  raisonnable,  utile,  peut- 
être  même  nécessaire.  C'est  ce  que  je  soumets  à  votre  examen. 

Pour  faciliter  cet  examen.  Monsieur,  et  pour  que  vous 
puissiez  bien  juger  de  ce  qui  peut  me  convenir,  il  est  néces- 
saire de  vous  dire  ce  que  je  suis  par  mon  caractère  naturel, 
et  par  les  différentes  circonstances  où  je  me  suis  trouvée. 
Mon  histoire  abrégée  et  fidèle  me  fera  mieux  connaître  que 
des  raisonnements. 

Je  ne  dissimulerai  pas  les  choses  dont  mon  amour-propre 
pourrait  souffrir.  Je  sais  que  je  parle  à  un  philosophe  qui 
connaît  la  marche  du  cœur  humain,  et  qui  sait  être  indul- 
gent. D'ailleurs,  la  vérité  est  nécessaire  si  je  veux  obtenir 
de  vous  un  conseil  qui  me  soit  utile,  propre,  adapté  à  mon 
caractère,  fait,  pour  ainsi  dire,  à  ma  mesure  et  à  ma  taille, 
en  un  mot  qui  soit  bien  pour  moi,  et  par  lequel  je  puisse 
trouver  sinon  un  vrai  bien-être,  au  moins  un  mal-être 
moindre. 

Je  suis  une  fille.  Monsieur,  qui  n'est  plus  ni  bien  jeune,  ni 
bien  jolie;  de  plus,  je  suis  sans  fortune,  c'est-à-dire  que  je 
suis  fort  au-dessous  de  la  médiocre  ;  cependant  je  suis  née 
d'un  père  qui  en  avait  une  considérable.  J'ai  reçu  l'éducation 
qu'on  donne  ordinairement  aux  jeunes  personnes  qui  doivent 
se  trouver  dans  l'aisance  toute  leur  vie  ;  mais  cette  fortune 
a  disparu  tout  à  coup  comme  j'atteignais  l'âge  où  l'on  com- 
mence à  en  sentir  l'avantage. 

Cette  catastrophe  a  été  suivie  d'une  multitude  de  peines 
et  de  chagrins  que  l'infortune  entraîne  toujours  après  elle  ; 
et  je  ne  suis  entrée  dans  l'âge  de  raison  que  pour  apprendre 
à  me  raidir  contre  le  malheur.  Trop  fière  pour  prendre  des 
moyens  bas,  afin  de  m'en  garantir,  j'ai  langui  jusqu'à  présent 
dans  une  suite  constante  de  chagrins,  que  ma  sensibilité 
naturelle  a  multipliés. 

Cependant,  quoique  dans  la  privation  de  mes  biens,  j'ai 
toujours  vécu  dans  cette  espèce  de  société  que  l'on  appelle 
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bonne  compagnie,  ce  qui  n'a  servi  qu'à  entretenir  et  forti- 
fier les  goûts  que  l'aisance  et  l'éducation  m'avaient  déjà 
donnés,  et  par  conséquent  à  me  faire  mieux  sentir  tout  ce 
qui  me  manquait. 

J'ai  passé  ainsi  15  à  16  années  dans  quelques-unes  de  ces 
sociétés,  semblables  pour  le  fond,  différentes  par  les  ridicules. 
Dans  les  unes  et  les  autres,  j'ai  appris  que  l'infortune  est  un 
tort  qu'on  ne  pardonne  jamais  entièrement,  que  la  mesure 
des  richesses  est  toujours  la  mesure  de  la  considération 
qu'on  obtient,  et  que  c'est  une  maladie  qui  gagne  même  ceux 
qu'on  appelle  les  bons  esprits.  Voilà  ce  qui  a  frappé  d'abord 
mon  attention. 

J'appris  encore  qu'on  ne  doit  point  attendre  des  services 
désintéressés,  que  le  moins  qu'il  puisse  en  coûter  est  une 
hypothèque  sur  la  liberté.  Enfin,  je  connus  assez  de  choses 
dans  le  cœur  humain  pour  désespérer  que  le  mien  fût  jamais 
content.  Il  était  plein,  il  avait  besoin  de  s'ouvrir,  de  se 
répandre  et  de  trouver  de  la  consolation,  mais  je  n'avais 
personne  en  qui  je  puisse  avoir  cette  entière  confiance  qui 
soulage. 

Après  la  révolution  qui  s'était  faite  dans  ma  fortune,  diffé- 
rentes raisons  m'avaient  déterminée  à  aller  demeurer  à  la 
campagne  avec  des  personnes  dévotes,  que  je  ne  croyais  pas 
aussi  outrées  que  je  les  trouvai.  Mes  idées  étaient  trop  éloi- 
gnées des  leurs  pour  que  je  pusse  risquer  de  les  mettre  au 
jour.  Etant  donc  obligée  de  renfermer  tout  en  moi-même, 
et  n'ayant  d'ailleurs  aucune  espèce  de  distraction,  (car  dans 
cette  société  tout  amusement  était  proscrit,  et  tout  talent 
d'agrément  réprouvé),  je  tombai  dans  une  telle  mélancolie, 
mon  cœur  devint  si  mou,  mon  esprit  si  abattu,  mon  âme  si 
aigrie  que  ma  santé  en  souffrit  considérablement. 

Je  restai  plus  de  quatre  années  dans  un  état  de  maladie 
auquel  tous  les  remèdes  ne  pouvaient  rien.  Enfin,  à  force  de 
souffrir  et  de  rêver,  je  trouvai,  puisque  je  ne  pouvais  chan- 
ger mon  sort,  que  je  n'avais  d'autre  moyen  de  l'adoucir  et 
d'y  devenir  supérieure  que  de  m'y  rendre  moins  sensible, 
et  que  rien  n'j^  serait  plus  propre  que  de  me  livrer  à  une 
étude  des  choses  abstraites  qui  prissent  assez  sur  mon 
attention  pour  la  fixer,  ou  au  moins  la  détourner  de  ces  idées 
noires  et  désespérantes  dans  lesquelles  j'étais  plongée. 
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Cette  application  me  coûta  beaucoup  d'abord,  n'ayant  per- 
sonne pour  m'aider,  ensuite  j'y  pris  goût,  et  enfin  je  me 
persuadai  que  peut-être  même  par  la  suite  ce  serait  un 
moyen  de  me  mettre  au  niveau  des  autres,  en  acquérant 
ce  qui  manque  communément  aux  femmes.  Cette  idée  me 
sourit,  m'encourage,  et  tout  en  tremblant  la  fièvre  et  digérant 
des  pilulc^s,  je  bourrai  ma  tète  de  latin,  de  logique,  de  méta- 
physique, etc. 

Mon  infortune  ne  me  permettait  pas  de  songer  à  un  éta- 
blissement, il  fallait  même  en  détourner  ma  vue.  Quoique  je 
fusse  assez  bien  de  figure  et  de  taille,  je  n'en  espérais  pas 
assez  pour  croire  que  l'avarice  du  siècle  se  relâcherait  en 
ma  faveur.  C'était  avec  douleur  que  je  voyais  la  nécessité 
de  prendre  mon  parti  là-dessus.  J'avais  été  élevée  dans  des 
idées  d'établissement,  d'époux  qu'on  aime  et  de  qui  on  est 
aimée,  d'enfants  que  j'aimerais  aussi,  de  maison  à  gouverner, 
'd'ordres  à  donner,  d'un  état  particulier  et  paisible.  Je  ne 
pouvais  voir  tout  cela  que  par  le  beau  côté,  et  chacune  de 
ces  choses  ne  me  présentait  que  bonheur,  satisfaction,  plaisir. 

Parvenue  avec  cette  petite  provision  d'idées  à  l'âge  de 
18  ans,  elles  ne  s'étaient  pas  en  allées  avec  ma  fortune.  Il 
n'était  pas  facile  de  les  perdre,  et  la  douleur  d'y  renoncer 
était  trop  grande;  outre  mon  inclination  naturelle  qu'il  fallait 
vaincre,  il  y  avait  encore  l'amour-propre  alarmé  qu'il  fallait 
consoler.  Je  ne  trouvais  rien  de  si  humiliant  que  d'avoir  l'air 
d'une  fille  qui  a  été  oubliée,  qui  attend,  et  qu'on  ne  vient 
point  chercher. 

Je  tirai  encore  de  cette  considération  un  motif  de  plus 
pour  me  confirmer  dans  la  résolution  que  j'avais  prise:  Il 
me  semblait  que  ce  genre  de  vie  sérieux  était  propre  à  pré- 
venir l'humiliation  que  je  craignais,  surtout  en  y  ajoutant 
un  certain  ton  de  philosophie  qui  put  me  donner  l'air  d'être 
par  choix  ce  que  j'étais  par  nécessité;  mais  je  sentais  qu'il 
fallait  encore  le  persuader,  que  mon  caractère  et  ma  conduite 
devaient  le  prouver  plus  que  mes  paroles. 

Je  résolus  donc  de  mouler  ma  tète,  autant  que  je  le  pour- 
rais, sur  celle  que  j'imaginais  que  devait  avoir  un  honnête 
homme,  de  prendre  ses  goûts,  ses  occupations,  sa  façon  de 
penser  et  sa  manière  de  se  conduire  dans  la  société,  de  me 
défaire  de  toutes  les  misères  des  femmes,  et  surtout  de  cet 
air  qui  annonce  que  l'on  cherche  à  plaire. 
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Je  ne  sais  si  je  persuadai  beaucoup,  mais  je  sais  qu'avec 
toute  ma  tête  d'homme,  il  me  restait  toujours  un  cœut  de 
femme  qui  se  révoltait  souvent  contre  la  loi  à  laquelle  je 
voulais  le  soumettre.  Mes  inclinations,  données  par  la  nature 
et  fortifiées  par  l'éducation,  étaient  mon  être  même  ;  les 
perdre,  c'était  mourir.  J'en  sentais  cependant  la  nécessité,  et 
ce  cœur  sans  action,  sans  vie  avait  besoin  de  tout  l'orgueil 
dont  j'étais  pourvue. 

Cet  orgueil  pouvait  seul  me  donner  le  courage  de  me 
vaincre  ;  lui  seul  pouvait  me  faire  entreprendre  de  substituer 
d'autres  idées  à  celles  qui  m'étaient  si  familières  et  si  chères, 
de  chercher  d'autres  biens  que  ceux  que  je  connaissais,  de 
me  former  d'autres  goûts,  de  me  donner  d'autres  désirs,  de 
voir  mon  bonheur  dans  d'autres  objets,  en  un  mot  de  me 
refondre,  de  me  faire  un  nouvel  être,  au  moins  un  être 
postiche  qui  sauvât  l'humiliation  du  véritable  être. 

L'étude  se  présentait  à  mes  regards  comme  un  secours 
puissant  pour  arriver  à  ce  but;  par  elle  mes  différentes  vues 
étaient  remplies,  les  intérêts  de  mon  amour-propre  étaient 
ménagés,  et  je  trouvais  les  moyens,  en  amusant  l'esprit,  de 
faire  illusion  au  cœur. 

Pendant  toute  mon  application,  pendant  deux  ou  trois 
années,  je  n'ai  pu  qu'effleurer  quelques  connaissances  et  en 
prendre  le  goût.  De  fréquentes  et  presque  continuelles 
maladies  me  rendaient  l'étude  difficile,  ensuite  différents 
événements,  une  succession  constante  de  malheurs,  des 
changements  de  société,  une  vie  agitée,  troublée,  un  cœur 
cruellement  mis  à  l'épreuve,  tout  cela  ne  m'a  pas  permis  de 
suivre  mon  plan. 

Je  l'ai  perdu  longtemps  de  vue,  en  conservant  néanmoins 
le  goût  et  l'espérance  d'y  revenir.  Enfin  le  désir  seul  de  mon 
bonheur  et  de  ma  tranquillité  m'y  a  ramenée  ;  tout  l'orgueil 
et  toute  la  vanité  que  vous  avez  vus  dans  mes  premiers 
motifs  n'y  sont  plus  aujourd'hui.  Je  cherche  uniquement  une 
situation  d'âme  plus  calme  et  plus  douce.  Ce  motif  naturel 
et  légitime  me  fait  espérer  avec  plus  de  confiance  que  vous 
voudrez  bien  me  dire,  Monsieur,  si  je  prends  le  bon  chemin, 
ou  si  je  m'égare. 

Toutes  ces  années  de  trouble,  quelque  pénibles  qu'elles 
aient  été  pour  moi,  ne  sont  pas  cependant  entièrement 
perdues,  puisqu'elles  m'ont  appris  à  me  connaître.  Les  diffé- 
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rentes  circonstances  où  je  me  suis  trouvée,  les  fautes  que 
j'ai  faites,  m'ont  développée  à  moi-même,  et  voici  comme  je 
ferais  mon  portrait  ;  peut-être,  Monsieur,  ne  vous  sera-t-il 
pas  inutile  pour  me  juger. 

Les  passions  fortes  et  vives,  cependant  douces  et  complai- 
santes ;  le  caractère  facile,  aimant  l'amusement  et  le  plaisir  ; 
naturelle  et  vraie,  ambitieuse  de  la  considération  et  de  l'estime, 
sensible  à  la  louange,  indifférente  à  la  gloire  qui  ne  se  tire 
que  du  faste,  des  richesses  ;  cependant  désirant  la  fortune, 
mais  n'en  faisant  cas  qu'autant  qu'elle  donne  plus  d'indé- 
pendance, qu'elle  facilite  tous  les  moyens  de  tirer  parti  de 
soi  et  de  se  mettre  dans  toute  sa  valeur  ;  pleine  d'amour- 
propre  ;  d'une  sensibilité  extrême  ;  l'imagination  trop  active, 
le  cœur  trop  tendre  ;  dure  et  sèche  quand  je  suis  blessée, 
fiére  dans  l'âme,  volontaire,  décidée  et  cependant  timide  au 
point  de  m'en  laisser  imposer  par  les  gens  mêmes  que  j'estime 
le  moins  ;  accordant  tout  à  l'amitié,  ne  cédant  rien  à  l'empire 
et  à  la  menace,  m'aigrissant  par  les  contrariétés,  me  muti- 
nant contre  l'adversité  ;  ayant  aisément  tort,  l'avouant  encore 
plus  aisément  ;  tous  les  premiers  mouvements  difficiles  à 
contenir  ;  n'ayant  point  de  goût  médiocre  et  n'aimant  le 
médiocre  en  rien  ;  m'ennuyant  de  tout  ce  qui  n'intéresse  ni 
le  cœur  ni  l'esprit,  et  par  conséquent  m'ennuyant  souvent  ; 
ne  pouvant  supporter  de  ne  tenir  à  rien  ni  que  rien  tienne  à 
moi  ;  cherchant  toujours  l'amitié  et  me  désolant  de  voir 
qu'elle  n'est  presque  plus  qu'une  chimère. 

Voilà,  Monsieur,  comme  je  me  vois  lorsque  je  réfléchis  sur 
ma  conduite  et  sur  toutes  les  actions  de  ma  vie.  De  plus,  il 
me  semble  encore  que  mon  caractère  a  toujours  été  le  même 
et  n'a  point  varié.  La  tournure  de  mon  esprit  n'a  éprouvé  de 
changement  que  celui  qui  suit  le  progrès  et  le  développement 
des  idées  ;  ce  progrès  et  l'expérience  ont  réformé  mes  opi- 
nions, sans  rien  changer  dans  mes  inclinations  et  dans  mes 
goûts. 

Les  objets  de  mon  orgueil  et  de  mon  amour-propre  sont 
aujourd'hui  différents,  je  suis  moins  dépendante  des  préju- 
gés et  de  l'opinion  générale  ;  mais  j'en  tiens  bien  davantage 
à  l'opinion  particulière  de  ceux  que  j'estime.  Je  ne  regrette 
plus  un  établissement,  parceque  la  connaissance  des  mœurs 
du  siècle  ne  m'y  laisse  plus  voir  le  bonheur  que  je  croyais 
qu'on  y  pouvait  trouver,  mon  orgueil  seul  aurait  moins  souf- 
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fert,  mais  j'ai  toujours  plus  cherché  le  bonheur  du  cœur  que 
celui  de  la  vanité. 

Cette  observation  sur  la  nature  constante  de  mon  caractère 
doit  vous  faire  voir,  Monsieur,  combien  il  serait  difficile, 
même  impossible  de  le  changer.  Je  ne  pense  pas  que  vous 
me  le  conseillerez,  mon  effort  serait  vain  et  ne  servirait  qu'à 
me  rendre  encore  plus  malheureuse.  Comme  vous  le  dites 
vous-même,  le  caractère  tient  aux  inclinations,  les  inclina- 
lions  au  cœur,  et  le  tout  à  l'organisation  qui  ne  dépend  pas 
de  nous. 

Permettez-moi  encore.  Monsieur,  quelques  détails  sur 
l'état  habituel  de  mon  âme.  La  douleur  s'est  si  fort  empreinte 
dans  cette  âme  par  tous  les  chagrins  qui  forment  le  tissu  de 
ma  vie,  qu'elle  en  est  comme  imbibée.  Depuis  longtemps 
j'ignore  le  bonheur  de  me  réveiller  avec  cette  douce  tranquil- 
lité que  donne  la  satisfaction  d'exister  à  la  vue  d'une  journée 
paisible  et  agréable  qui  s'ouvre  devant  soi.  Le  moment  du 
réveil  est  le  moment  le  plus  affreux  de  mon  existence  :  je 
sens  que  c'est  un  vif  serrement  de  cœur  qui  m'arrache  au 
sommeil,  que  c'est  le  trait  perçant  de  la  douleur  qui  détruit 
l'engourdissement  de  mes  sens,  et  que  la  crainte  et  l'effroi 
du  réveil  est  ce  qui  l'achève. 

Rendue  au  jour  et  à  la  vie  par  des  sentiments  aussi  pénibles, 
je  me  retrouve  isolée  dans  toute  la  nature,  mille  idées  tristes 
et  confuses  s'assemblent,  elles  forment  un  nuage  épais  qui 
semble  m'envelopper  :  Je  cherche  à  l'éloigner,  je  me  débats, 
je  regarde  autour  de  moi,  je  considère  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne, et  je  ne  vois  rien  qui  me  console,  j'appelle  la  raison, 
je  la  vois,  je  l'entends,  mais  rien  ne  me  parle  au  cœur  ;  et  le 
regret  de  ne  pouvoir  prolonger  le  sommeil  autant  que  ma 
triste  durée  ajoute  encore  à  mes  maux.  Quel  travail.  Mon- 
sieur, pour  finir  avec  plus  de  sérénité  des  journées  com- 
mencées dans  de  pareilles  ombres  ! 

Voilà  ce  que  j'éprouve  tous  les  jours,  à  moins  que  le 
hasard  ne  me  présente  quelque  chose  à  faire  pour  moi,  ou 
pour  d'autres,  qui  m'intéresse  assez  pour  en  être  fortement 
préoccupée,  mais  ces  occasions  sont  très  rares,  et  ne 
dépendent  pas  plus  de  moi  que  l'intérêt  que  j'y  peux  prendre. 
Car,  vous  le  savez.  Monsieur,  on  ne  force  point  le  cœur,  il 
ne  s'intéresse  qu'à  ce  qu'il  veut,  et  il  reste  toujours  malheu- 
reux tant  qu'il  n'est  point  servi  à  son  goût,  tant  que  son 
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activité  ne  trouve  point  de  prise,  et  ne  porte  sur  rien,  tant 
qu'il  ne  trouve  point  où  s'arrêter,  et  qu'il  est  pour  ainsi  dire 
toujours  hors  d'haleine. 

Ce  que  je  puis  donc  faire  de  mieux  est  de  chercher  à 
l'endormir,  en  fixant  l'esprit  par  les  objets  les  plus  capables 
de  prendre  son  attention.  L'intérêt  d'abord  pourra  être  faible, 
mais  l'habitude,  mais  la  curiosité  qui  se  réveillera,  mais  la 
vanité  qui  s'y  mêlera,  tout  cela  pourra  former  avec  le  temps 
une  passion  qui  aura  son  effet,  et  ne  serai-je  pas  trop  heu- 
reuse si  j'acquiers  quelque  tranquillité,  même  au  prix  d'un 
ridicule. 

Vous  me  direz  peut-être,  Monsieur,  que  les  ouvrages  ordi- 
naires de  mon  sexe  doivent  suffire  pour  m'occuper  et 
m'empêcher  de  m'ennuyer,  mais  outre  que  c'est  moins  à 
l'ennui  qu'au  malaise  de  l'âme  que  je  veux  remédier,  c'est 
que  ce  travail,  ne  m'occupant  que  les  doigts,  je  ne  puis 
l'aimer  que  lorsque  je  suis  en  cercle,  parce  qu'il  me  dispense 
de  parler.  Seule,  j'ai  beau  tourner  mon  aiguille  d'un  sens  ou 
de  l'autre,  tout  cela  se  fait  machinalement  et  sans  que  l'atten- 
tion y  soit  pour  rien. 

C'est  même  alors  que  mon  imagination  se  promène  et 
s'égare  tout  à  son  aise,  qu'elle  rassemble  mille  idées  que  la 
tristesse  de  mon  cœur  lui  fournit,  qu'elle  me  retrace  tous 
mes  chagrins,  qu'elle  me  présente  les  plus  sombres  chimères, 
et  qu'elle  appelle  la  douleur  de  tous  les  points  de  mon  exis- 
tence. Mon  cœur  oppressé  se  serre,  et  se  brise,  et,  alors,  ou 
je  tombe  dans  l'abattement,  ou  un  dépit  impuissant  pénètre 
mon  être  par  tous  les  pores,  et  me  rend  la  vie  odieuse. 

Dans  une  situation  d'âme  plus  heureuse,  broder  ou  filer 
peut  devenir  un  amusement,  mais  dans  celle  où  je  suis,  cette 
occupation  n'en  est  pas  une  :  D'ailleurs,  un  ouvrage  ne  plaît 
qu'à  proportion  de  l'intérêt  qu'on  y  met.  Eh  !  quel  intérêt 
puis-je  y  mettre  ?  Qu'une  femme,  une  mère  de  famille  se 
livrent  aux  travaux  de  leur  sexe,  je  les  vois  soutenues  par 
mille  idées  agréables,  qui  ne  leur  laissent  pas  même  sentir 
le  besoin  d'une  autre  occupation. 

C'est  un  époux  dont  elles  veulent  mériter  par  leurs  soins 
l'estime  et  la  tendresse  :  C'est  un  fils,  une  enfant  tendrement 
chérie  dont  elles  aiment  à  retrouver  l'idée  dans  tout  ce 
qu'elles  font  pour  eux.  Ai-je  donc  comme  elles  un  objet  cher 
à  mon  cœur  à  qui  je  puisse  destiner  l'ouvrage  de  mes  mains? 
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Puis-je,  en  y  travaillant,  me  transporter  comme  elles  au 
temps  où  il  sera  fini,  jouir  d'avance  de  tout  le  plaisir  que 
j'aurai  à  le  donner  à  un  être  chéri,  de  tout  celui  qu'il  aura  à 
le  recevoir,  l'en  parer  moi-même,  le  voir  content  et  satisfait 
de  ce  nouveau  gage  de  mes  sentiments,  lire  dans  ses  jxux  le 
plaisir  qu'il  goûte  à  régner  sur  toutes  mes  affections  et  sur 
toutes  mes  pensées,  et  trouver  dans  la  certitude  d'être  aimée 
le  seul  et  véritable  bonheur  ? 

Voilà,  Monsieur,  les  plaisirs  que  la  nature  avait  préparés 
à  notre  sexe;  mais  ces  plaisirs  ne  sont  pas  faits  pour  moi. 
Ne  pouvant  être  occupée  par  de  si  doux  intérêts,  qu'est-ce 
qui  fixera  mon  esprit,  pendant  que  ma  main  tournera  mon 
aiguille?  Mon  âme  n'est  point  dans  une  situation  assez  douce 
pour  la  laisser  à  elle  seule,  j'ai  trop  besoin  de  m'éloigner  de 
moi-même,  et  d'aller  loin  de  mon  cœur  perdre  le  sentiment 
de  l'ennui  et  de  la  douleur  secrète  qui  le  déchire. 

Il  faut  donc  m'étourdir,  il  faut  donc  substituer  aux  devoirs 
que  mon  état  ne  me  permet  point  quelque  chose  d'assez 
fort  pour  m'empêcher  de  sentir  qu'il  ne  me  prescrit  rien  ; 
une  étude  choisie,  en  excitant  ma  curiosité,  pourrait  fixer 
mon  attention,  absorber  toutes  mes  idées,  et  rétablir  peu  à 
peu  le  calme  de  mon  cœur. 

Cette  occupation,  il  est  vrai,  n'est  ni  dans  l'ordre  naturel, 
ni  à  sa  place  ;  mais  c'est  que  je  n'y  suis  pas  moi-même,  et  ce 
n'est  pas  ma  faute  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  voulu  sortir  de 
cet  ordre  dans  lequel  je  serais  restée  par  mon  penchant 
naturel  et  par  mon  caractère.  M'en  trouvant  rejetée  par  les 
suites  et  les  conséquences  nécessaires  des  usages  et  des 
préjugés  de  ce  siècle,  pourquoi  aiderais-je  au  sort  à  me 
rendre  encore  plus  malheureuse  en  m'obstinant  à  vouloir  y 
demeurer  malgré  lui  ?  La  société  m'ayant  annulée  pour  elle, 
en  me  rendant  un  hors-d'œuvre  qui  ne  rime  et  ne  cadre  à 
rien,  pourquoi  m'obstinerais-je  à  cadrer  à  quelque  chose? 
Pourquoi  ne  l'annulerais-je  pas  aussi  à  mon  égard,  au  moins 
quant  à  ses  jugements  sur  moi?  Elle  n'a  rien  à  faire  pour 
mon  bonheur,  pourquoi  me  rendrais-je  l'esclave  de  ses  opi- 
nions? Moi,  isolée,  je  ne  suis  d'aucun  sexe,  je  suis  seulement 
un  être  pensant  et  souffrant,  qui  reste  là  aux  alentours  d'une 
société  où  on  ne  m'a  point  donné  de  place,  comme  une 
pierre,  que  l'on  n'a  point  employée,  reste  près  d'un  bâtiment 
dont  elle  n'a  pu  faire  partie.  Elle  n'est  ni  pierre  d'angle,  ni 
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pierre  d'appui,  on  n'en  a  rien  fait,  elle  n'est  seulement 
qu'une  pierre  que  l'on  range  pour  ne  pas  embarrasser  les 
passants. 

Moi,  en  raison  du  sentiment  que  j'ai  de  plus  qu'elle,  je  me 
range  moi-même,  pour  ne  pas  recevoir  le  choc  des  passants, 
et  je  choisis  non  la  place  qui  irait  le  mieux  à  cet  assemblage 
avec  lequel  je  n'ai  plus  rien  de  commun,  mais  celle  où  je 
puis  être  le  moins  mal.  En  un  mot,  il  me  semble  que  ne 
pouvant  être  pour  les  autres,  et  n'ayant  à  exister  que  pour 
moi,  je  ne  dois  consulter  que  moi,  que  mon  goût,  que  mon 
bonheur  particulier.  Or,  mon  bonheur  particulier  exige  que 
quelque  chose  me  fixe  ;  lasse  d'exister  inutile  aux  autres,  et 
à  charge  à  moi-même,  ne  me  devant  à  personne  et  à  aucun 
état,  n'aj'ant  ni  devoirs  marqués  à  remplir,  ni  soins  à  donner 
,  au  bonheur  de  qui  que  ce  soit,  qui  pourrait  animer  mes 
actions,  leur  donner  de  l'intérêt,  de  la  vie? 

Je  vais  sans  avoir  un  but  certain,  sans  savoir  entendre, 
avec  dégoût,  avec  enuui,  avec  le  sentiment  affreux  du  vide 
de  mes  jours;  rien  ne  me  plait,  rien  ne  me  touche,  tout 
meurt  autour  de  moi,  et  je  meurs  moi-même  :  Pour  vivre 
il  faut  agir,  et  agir  avec  un  intérêt  quelconque. 

Plusieurs  fois,  j'ai  désiré  avoir  celui  de  la  dévotion,  et 
j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  devenir  une  de  ces  dévotes 
passionnées  qui  voient  Dieu  en  toutes  choses,  qui  traitent  avec 
lui  comme  avec  leur  ami,  et  qui  sont  intimement  convain- 
cues, chacune  en  elle-même,  qu'elle  est  l'objet  de  la  plus 
particulière  attention.  Mais,  j'aurais  voulu  l'être  de  bonne 
foi,  par  persuasion  et  par  sentiment.  J'ai  pris  tous  les 
moj'ens  que  j'ai  cru  capables  de  faire  naître  cette  passion, 
mais,  au  contraire,  ils  n'ont  malheureusement  servi  qu'à 
m'en  éloigner  davantage. 

Depuis,  dégoûtée  d'un  monde  trompeur,  souffrante  du 
mauvais  état  de  mes  affaires,  fatiguée  de  démarches  inutiles 
pour  les  arranger,  rebutée  de  mille  fausses  espérances,  déta- 
chée d'amis  en  qui  je  ne  trouvais  que  de  la  fausseté  ou  de 
la  faiblesse,  j'avais  formé  la  résolution  de  me  retirer  dans 
quelque  campagne  éloignée  des  villes,  et  là  d'être  seule  avec 
le  simple  et  pauvre  habitant  des  champs. 

Quels  plaisirs,  me  disais-je,  quel  bonheur  puis-je  me  pro- 
mettre dans  un  monde  où  mon  infortune  m'ôte  tout  pouvoir, 
où  je  ne  vis  que  pour  éprouver  l'agonie  continuelle  de  mes 
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goûts  et  de  mes  désirs?  Là,  au  contraire,  mon  cœur  trouvera 
au  moins  une  sorte  de  vie  dans  la  satisfaction  de  quelques- 
uns  de  ses  penchants  :  Il  pourra  s'ouvrir,  se  répandre,  se 
délasser  de  l'éternel  tourment  de  se  rouler  sans  cesse  sur 
lui-même  :  Une  plus  grande  économie  m'ouvrira  une  route 
au  bonheur,  elle  me  donnera  le  pouvoir  de  soulager  des 
malheureux,  d'essuyer  des  larmes,  de  faire  naître  la  joie 
dans  une  famille  désolée;  je  goûterai  les  plaisirs  les  plus 
vrais,  les  plus  touchants,  et  mon  existence  cessera  de 
m'être  à  charge  dès  qu'elle  commencera  à  être  utile  aux 
autres. 

Je  m'enivrais  de  ces  douces  chimères,  lorsque  le  hasard 
me  fit  rencontrer  avec  des  personnes  qui  me  firent  une 
peinture  affligeante  de  la  mauvaise  foi,  de  l'ingratitude  et  de 
la  méchanceté  du  paj^san.  Je  tombai  dans  l'incertitude,  et  si 
je  ne  crus  pas  tout,  j'en  crus  toujours  assez  pour  que  la 
crainte  d'en  faire  une  triste  expérience  et  celle  de  me  repen- 
tir d'une  démarche  qu'il  aurait  fallu  soutenir,  par  ce  qu'elle 
eût  été  sue,  me  retinrent  et  me  firent  abandonner  ce  projet 
pour  reprendre  celui  de  l'étude.  11  est  le  seul  auquel  je  sois 
toujours  revenue  constamment.  Tous  les  jours  je  découvre 
dans  ce  projet  de  nouveaux  avantages. 

Quelque  longue  que  soit  déjà  ma  lettre,  permettez-moi 
encore  de  vous  parler  de  celui  que  j'y  vois  aussi  pour 
l'avenir.  C'est  d'embellir  les  jours  de  la  vieillesse,  si  tristes 
par  eux-mêmes,  et  bien  plus  tristes  encore  lorsque  l'infortune 
ôte  les  moyens  de  contribuer  au  bonheur  des  autres,  de 
mettre  à  la  place  de  soi  une  maison  commode  et  agréable, 
des  amusements  et  des  plaisirs  qui  attirent  toujours  des 
gens  qui  amusent  en  s'amusant  entre  eux. 

Pour  remédier  à  ces  suppléments  de  soi-même,  il  me 
semble  que  je  pourrais  acquérir,  en  cultivant  mon  esprit, 
des  choses  qui,  étant  inséparables  de  moi,  feraient  au  moins 
que  je  serais  plus  longtemps  moi,  et  que  je  pourrais,  pour 
ainsi  dire,  me  suppléer  à  moi-même.  En  donnant  plus  d'éten- 
due à  ses  idées,  en  exerçant  son  esprit,  il  prend  plus  de 
force,  conserve  plus  longtemps  sa  vigueur.  L'on  peut  encore 
raisonner  et  parfois  répandre  de  la  gaieté,  lorsqu'on  ne  ferait 
plus  que  radoter  et  gronder,  si  l'on  s'était  abandonné  au 
désœuvrement  et  à  la  tristesse. 

Mes  plus  belles  années  sont  passées,  celles  qui  suivent 
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rapprochent  ce  terme  lointain,  et  je  frissonne  quand  je  pense 
à  une  vieille  fille  dont  la  décrépitude  est  autant  l'ouvrage 
des  chagrins  que  celui  des  années  ;  sa  figure  effacée,  son 
esprit  baissé,  tout  son  être  détruit  n'offrent  plus  qu'une 
image  repoussante  dont  on  ne  se  ressouvient  que  pour  la 
fuir. 

Oh  !  Monsieur,  quel  affreux  hiver  pour  les  femmes  que 
celui  de  la  vieillesse!  Peut-on  trop  le  prévoir?  Peut-on  trop 
se  faire  de  ressources?  Ce  temps  triste  et  nébuleux  n'est 
plus  celui  de  se  faire  des  amis,  il  faut  se  les  être  faits  beau- 
coup plus  tôt,  trop  heureux  seulement  de  pouvoir  les  con- 
server, et  de  les  avoir  choisis  d'une  trempe  durable.  Or,  ce 
n'est  guère  parmi  les  femmes  qu'une  autre  femme  peut  en 
faire  de  cette  espèce  :  Quelle  ressource  leur  société  offre- 
t-elle?  En  arrivant  à  cet  âge  de  dépérissement,  elles 
deviennent  toutes  sédentaires,  se  tiennent  chacune  chez 
elle.  Les  plus  riches  veulent  bien  avoir  chez  elles  celles 
qui  ne  le  sont  pas  ou  qui  le  sont  moins;  mais,  outre  la  peine 
de  se  déplacer  quand  on  est  infirme  et  valétudinaire,  c'est 
qu'il  est,  selon  que  vous  l'avez  pu  remarquer.  Monsieur, 
toujours  sous-entendu  dans  une  liaison  intime  entre  une 
femme  riche  et  une  fille  qui  ne  l'est  pas,  que  toutes  les  com- 
plaisances et  les  gênes  seront  du  côté  de  cette  dernière,  que, 
sans  faire  semblant  de  rien,  elle  sera  l'esclave  des  volontés 
de  l'autre,  tout  haut  son  amie,  et  tout  bas  sa  complai- 
sante. 

Il  faut  donc  chercher  à  se  former  une  société  dans  l'autre 
moitié  de  l'espèce  humaine.  Les  hommes,  pour  les  retrouver 
alors,  il  faut  avoir  fait  une  véritable  impression  sur  eux 
lorsqu'on  était  plus  jeune,  avoir  mérité  par  des  qualités 
réelles  leur  estime  et  leur  amitié,  avoir  plu  à  leur  esprit 
encore  plus  qu'à  leurs  yeux  ;  quand  la  figure  cesse  de  les 
intéresser,  les  réponses  qu'ils  sont  accoutumés  de  trouver 
dans  votre  esprit  leur  font  pardonner  la  fuite  de  la  jeunesse 
et  de  la  beauté,  mais,  pour  amuser  leur  esprit,  il  faut  avoir 
de  quoi  leur  parler  d'autre  chose  que  de  colifichets,  car  les 
hommes  capables  d'une  liaison  solide,  je  les  suppose  diffé- 
rents des  autres  :  A  peine,  comme  vous  le  savez,  en  trouve- 
t-on  un  dans  toute  une  société. 

Enfin,  si  je  peux  le  rencontrer,  comment  me  ferais-je  aper- 
cevoir de  lui,  si,  ayant  le  malheur  d'être  privée  de  tous  les 
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avantages  accidentels  qui  attirent  et  fixent  le  plus  l'attention, 
j'ai  encore  celui  de  ne  pouvoir  lui  rien  dire  qui  éveille  et 
pique  sa  curiosité?  On  a  déjà  peu  d'intérêt  à  connaître  quel- 
qu'un en  faveur  de  qui  la  vanité  ne  dit  mot,  car  mon  homme 
raisonnable  en  aura  aussi  sa  dose  :  La  seule  différence  que 
vous  savez  bien  qu'il  y  ait  à  cet  égard  entre  lui  et  les  autres, 
c'est  que  dans  lui  elle  est  seulement  quelque  chose,  et  que 
dans  les  autres  elle  est  tout. 

C'est  donc  d'abord  un  obstacle  que  je  trouverai  toujours 
à  vaincre  :  Pour  y  réussir,  rien  ne  me  paraît  plus  propre  que 
d'être  assez  en  fonds  pour  ne  pas  craindre  de  laisser  aper- 
cevoir des  ressources  qui  puissent  indemniser  la  vanité.  Cet 
homme  à  qui  je  suppose  de  l'esprit  et  des  connaissances, 
qui  souvent  est  réduit  à  se  taire  dans  un  cercle  de  sots  et 
d'étourdis,  pourra  être  flatté  de  rencontrer  des  oreilles  qui 
l'entendent.  Plus  il  me  trouvera  d'étendue  et  de  justesse 
dans  les  idées,  de  discernement  et  de  capacité  pour  bien 
juger  de  ce  qu'il  me  dira,  plus  ma  conversation  lui  deviendra 
intéressante  et  mon  suffrage  flatteur  :  Comme  on  revient 
aisément  à  ce  qui  flatte,  il  cherchera  à  l'obtenir  encore  ;  peu 
à  peu  l'habitude  se  prend,  et  la  liaison  se  forme. 

Que  dans  l'espace  de  8  à  10  ans,  j'en  puisse  rencontrer 
quelques-uns  qui  se  conviennent  après  entre  eux,  pour  être 
bien  aise  de  se  trouver  ensemble,  je  me  serai  formé  une 
petite  société  qui  me  suffira,  avec  laquelle  j'achèverai  de 
vieillir  doucement  et  tranquillement,  et  peut-être  avec  plus 
de  gaieté  que  dans  un  âge  dont  je  serai  trop  heureuse  de 
perdre  jusqu'au  souvenir.  Quand  je  dis  que  l'étude  peut  me 
mener  là,  je  n'entends  point  que  ce  soit  en  faisant  la  savante 
qui  toujours  parle,  tranche  et  décide.  L'étalage  de  ce  savoir 
superficiel  ou  vrai,  est  toujours  ridicule  d'ailleurs  ;  les 
hommes  ne  sont  pas  autant  flattés  de  ce  qu'ils  entendent  que 
de  l'attention  qu'on  donne  à  ce  qu'ils  disent.  L'un  n'est  qu'un 
amusement,  l'autre  est  un  plaisir.  Je  veux  seulement  savoir, 
pour  être  en  état  de  bien  entendre,  et  de  profiter  encore 
dans  leur  conversation;  avec  cela  quand  je  n'exigerai  abso- 
lument rien  d'eux,  qu'ils  seront  entièrement  libres  de  ne 
venir  qu'à  leur  volonté,  sans  avoir  jamais  à  craindre  de  ces 
reproches  qui  gênent,  assurés  d'être  toujours  bien  reçus,  de 
trouver  de  la  bonne  humeur,  un  caractère  facile  et  indulgent, 
ils  pourront  souvent  préférer  ma  retraite,   où  ils  seront  à 
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leur  aise,  à  une  compagnie  fort  ordinaire  où  il  faut  toujours 
tenir  des  cartes  ou  entendre  de  vagues  et  insipides  propos. 

Tel  est  donc  l'avantage  que  je  trouve  pour  l'avenir  dans  le 
plan  que  je  me  propose  aujourd'hui.  Le  désir  de  l'appuyer 
de  toutes  les  raisons  qui  peuvent  le  faire  valoir,  m'a  fait 
entrer  dans  de  trop  longs  détails  ;  peut-être  ai-je  abusé  de 
votre  complaisance,  Monsieur;  je  puis  vous  assurer  cepen- 
dant que  j'ai  cherché  à  me  renfermer  dans  les  bornes  les 
plus  étroites,  et  que  cette  lettre,  toute  longue  qu'elle  est, 
n'est  encore  qu'un  extrait  de  toutes  mes  idées  que  je  n'ai 
pas  le  talent  de  mieux  rédiger;  ce  travail,  car  ça  en  a  été  un 
pour  moi,  m'a  prouvé  de  plus  en  plus  qu'une  occupation 
forte  et  intéressante  m'est  nécessaire. 

Depuis  que  j'ai  cédé  à  l'envie  de  vous  écrire  et  que  j'ai 
pris  la  plume  qui  m'est  si  étrangère,  j'ai  éprouvé  que  je 
passais  des  heures  plus  douces.  Toujours  occupée  de  ce  que 
je  veux  vous  écrire,  voulant  en  dire  assez  et  craignant  d'en 
dire  trop,  inquiète  de  l'impression  que  vous  donnera  de  moi 
cette  démarche,  partagée  entre  la  crainte  de  vous  paraître 
ridicule,  et  l'espérance  de  trouver  un  guide  sûr  et  indulgent, 
osant  et  n'osant  plus,  constante  seulement  dans  les  senti- 
ments d'estime  et  d'admiration  que  la  lecture  de  vos  ouvrages 
m'a  inspirés,  mon  imagination  varie  dans  la  forme  dont  elle 
vous  revêt  ;  quand  elle  ne  me  laisse  voir  que  le  philosophe, 
je  suis  effrayée,  je  déchire,  je  brûle  tout  ;  quand  elle  le  pare 
de  tous  les  traits  aimables  de  la  bonté  et  de  l'humanité,  je 
reprends  confiance,  je  me  remets  à  l'aise,  et  j'écris.  Enfin, 
tout  cela  m'a  formé  une  occupation  d'esprit,  assez  vive  et 
assez  forte  pour  faire  diversion  à  mes  idées  ordinaires,  et  à 
ce  sentiment  intérieur  qu'il  me  serait  si  heureux  de  perdre. 

Je  proteste  encore  une  fois  contre  toute  vanité  ;  je  ne 
cherche  point  à  faire  la  philosophe,  ni  le  bel  esprit,  mais 
seulement  à  acquérir  quelques  forces  contre  moi-même.  Je 
ne  suis  que  l'être  le  plus  taible,  mon  pouvoir  n'a  jamais  été 
au-delà  de  mes  actions  et  de  mon  extérieur;  au-dedans, 
déchirée  par  des  passions  qui  m'ont  tyrannisée,  le  plaisir 
d'avoir  écouté  la  raison  a  toujours  été  étouff"é  par  la  douleur 
d'être  obligée  de  la  suivre,  et  forcée  de  mourir  à  tout.  Lors- 
que mes  goûts  ne  mouraient  pas,  toute  ma  vie  n'a  été  qu'une 
agonie  continuelle,  qu'une  mort  que  j'ai  renouvelée  à  chaque 
instant. 
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Malgré  tous  mes  efforts  pour  fortifier  mon  opinion,  je  vous 
assure,  Monsieur,  que  je  n'y  tiens  que  comme  à  un  moyen 
d'acquérir  la  tranquillité  du  cœur.  Si  vous  m'en  présentez 
d'autres  dont  l'effet  soit  plus  sûr,  je  m'y  attacherai  également. 
Votre  conseil  que  je  vous  demande  pour  le  suivre.'peut  seul 
fixer  mes  incertitudes,  il  me  deviendra  un  consolant  appui 
dans  les  jours  nébuleux  et  sombres  où  le  dégoût  et  l'ennui 
se  font  sentir. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur, 

Votre  très  humble  et  très  obéissante  servante, 

Henriette. 

P. -S.  S'il  arrivait  que  vous  approuvassiez  mon  projet. 
Monsieur,  je  vous  serais  très  obligée  de  vouloir  bien  me 
marquer  quelle  espèce  d'étude  vous  jugeriez  m'être  la  plus 
convenable. 


III.  —  RÉPONSE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 
A    LA    PREMIÈRE    LETTRE    d'hËNRIETTE. 

En  écrivant  cette  réponse,  Rousseau  pensait  que  la  lettre  à  laquelle 
il  répondait,  quoique  datée  de  Paris,  avait  été  rédigée  en  réalité  à 
Neuchâtel,  et  il  l'attribuait  à  une  dame  qui  habitait  cette  ville  à 
cette  époque,  et  qu'il  savait  être  une  savante  et  un  bel  esprit  en  titre. 
C'est  dans  cette  idée  que  la  réponse  est  conçue.  Le  philosophe 
reconnut  plus  tard  sa  méprise,  comme  le  lecteur  le  verra  plus  loin 
dans  une  seconde  réponse  à  Henriette. 

Motiers,  le  7  mai  1764. 

Je  ne  prends  pas  le  change,  Henriette,  sur  l'objet  de  votre 
lettre,  non  plus  que  sur  votre  date  de  Paris.  Vous  recherchez 
moins  mon  avis  sur  le  parti  que  vous  avez  à  prendre  que 
mon  approbation  pour  celui  que  vous  avez  pris.  Sur  chacune 
de  vos  lignes  je  vois  ces  mots  écrits  en  gros  caractères  : 
Voyons  si  vous  aurez  le  front  de  condamner  à  ne  plus  penser 
ni  lire  quelqu'un  qui  pense  et  écrit  ainsi.  Cette  interpréta- 
tion n'est  assurément  pas  un  reproche,  et  je  ne  puis  que 
vous  savoir  gré  de  me  mettre  au  nombre  de  ceux  dont  les 
jugements  vous  importent.  Mais  en  me  flattant  vous  n'exigez 
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pas,  je  crois,  que  je  vous  tlatte;  et  vous  déguiser  mon  senti- 
ment, quand  il  y  va  du  bonheur  de  votre  vie,  serait  mal 
répondre  à  l'iionneur  que  vous  m'avez  fait. 

Commençons  par  écarter  les  délibérations  inutiles.  Il  ne 
s'agit  plus  de  vous  réduire  à  coudre  et  broder,  Henriette;  on 
ne  quitte  pas  sa  tète  comme  un  bonnet,  et  l'on  ne  revient 
pas  plus  à  la  simplicité  qu'à  l'enfance  ;  l'esprit  une  fois  en 
effervescence  y  reste  toujours,  et  quiconque  a  pensé  pensera 
toute  sa  vie.  C'est  là  le  plus  grand  malheur  de  l'état  de 
réflexion  ;  plus  on  en  sent  les  maux,  plus  on  les  augmente  ; 
et  tous  nos  efforts  pour  en  sortir  ne  font  que  nous  y 
embourber  plus  profondément. 

Ne  parlons  donc  pas  de  changer  d'état,  mais  du  parti  que 
vous  pouvez  tirer  du  vôtre.  Cet  état  est  malheureux,  il  doit 
toujours  l'être.  Vos  maux  sont  grands  et  sans  remède  ;  vous 
•les  sentez,  vous  en  gémissez  ;  et  pour  les  rendre  supportables, 
vous  cherchez  du  moins  un  palliatif.  N'est-ce  pas  là  l'objet 
que  vous  vous  proposez  dans  vos  plans  d'études  et  d'occu- 
pations ? 

Vos  moyens  peuvent  être  bons  dans  une  autre  vue,  mais 
c'est  votre  fin  qui  vous  trompe,  parce  que  ne  voyant  pas  la 
véritable  source  de  vos  maux,  vous  en  cherchez  l'adoucisse- 
ment dans  la  cause  qui  les  fit  naître.  Vous  les  cherchez  dans 
votre  situation,  tandis  qu'ils  sont  votre  ouvrage.  Combien 
de  personnes  de  mérite,  nées  dans  le  bien-être,  et  tombées 
dans  l'indigence,  l'ont  supportée  avec  moins  de  succès  et  de 
bonheur  que  vous,  et  toutefois  n'ont  pas  ces  réveils  tristes  et 
cruels  dont  vous  décrivez  l'horreur  avec  tant  d'énergie  1 
Pourquoi  cela  ?  Sans  doute  elles  n'auront  pas,  direz-vous, 
une  âme  aussi  sensible.  Je  n'ai  vu  personne  en  ma  vie  qui 
n'en  dît  autant.  Mais  qu'est-ce  enfin  que  cette  sensibilité  si 
vantée  ?  Voulez-vous  le  savoir,  Henriette?  c'est  en  dernière 
analyse  un  amour-propre  qui  se  compare.  J'ai  mis  le  doigt 
sur  le  siège  du  mal. 

Toutes  vos  misères  viennent  et  viendront  de  vous  être 
affichée.  Par  cette  manière  de  chercher  le  bonheur,  il  est 
impossible  qu'on  le  trouve.  On  n'obtient  jamais  dans  l'opi- 
nion des  autres  la  place  qu'on  y  prétend.  S'ils  nous  l'accordent 
à  quelques  égards,  ils  nous  la  refusent  à  mille  autres,  et  une 
seule  exclusion  tourmente  plus  que  ne  flattent  cent  préfé- 
rences. C'est  bien  pis  encore  dans  une  femme  qui,  voulant 
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se  faire  homme,  met  d'abord  tout  son  sexe  contre  elle,  et 
n'est  jamais  prise  au  mot  par  le  nôtre  ;  en  sorte  que  son 
orgueil  est  souvent  aussi  mortifié  par  les  honneurs  qu'on  lui 
rend  que  par  ceux  qu'on  lui  refuse.  Elle  n'a  jamais  préci- 
sément ce  qu'elle  veut,  parcequ'elle  veut  des  choses  contra- 
dictoires ;  et  qu'usurpant  les  droits  d'un  sexe  sans  vouloir 
renoncer  à  ceux  de  l'autre,  elle  n'en  possède  aucun  pleine- 
ment. 

Mais  le  grand  malheur  d'une  femme  qui  s'affiche  est  de 
n'attirer,  ne  voir  que  des  gens  qui  font  comme  elle,  et  d'écarter 
le  mérite  solide  et  modeste,  qui  ne  s'affiche  point,  et  qui  ne 
court  point  où  s'assemble  la  foule.  Personne  ne  juge  si  mal 
et  si  faussement  des  hommes  que  les  gens  à  prétentions  ;  car 
ils  ne  les  jugent  que  d'après  eux-mêmes,  et  ce  qui  leur 
ressemble  ;  et  ce  n'est  certainement  pas  voir  le  genre  humain 
par  son  bon  côté.  Vous  êtes  mécontente  de  toutes  vos  sociétés  ; 
je  le  crois  bien,  celles  où  vous  avez  vécu  étaient  les  moins 
propres  à  vous  rendre  heureuse  ;  vous  n'y  trouviez  personne 
en  qui  vous  puissiez  prendre  cette  confiance  qui  soulage. 
Comment  l'auriez-vous  trouvée  parmi  des  gens  tout  occupés 
d'eux  seuls,  à  qui  vous  demandiez  dans  leur  cœur  la  pre- 
mière place,  et  qui  n'en  ont  pas  même  une  seconde  à  donner? 
Vous  vouliez  briller,  vous  vouliez  primer,  et  vouliez  être 
aimée  ;  ce  sont  des  choses  incompatibles.  Il  faut  opter.  Il 
n'y  a  point  d'amitié  sans  égalité,  et  il  n'y  a  jamais  d'égalité 
reconnue  entre  gens  à  prétentions.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir 
besoin  d'un  ami  pour  en  trouver,  il  faut  encore  avoir  de 
quoi  fournir  aux  besoins  d'un  autre.  Parmi  les  provisions 
que  vous  avez  faites,  vous  avez  oublié  celle-là. 

La  marche  par  laquelle  vous  avez  acquis  des  connaissances 
n'en  justifie  ni  l'objet,  ni  l'usage.  Vous  avez  voulu  paraître 
philosophe  ;  c'était  renoncer  à  l'être  ;  et  il  valait  beaucoup 
mieux  avoir  l'air  d'une  fille  qui  attend  un  mari,  que  d'un 
sage  qui  attend  de  l'encens.  Loin  de  trouver  le  bonheur  dans 
l'effet  des  soins  que  vous  n'avez  donnés  qu'à  la  seule  appa- 
rence, vous  n'avez  trouvé  que  des  biens  apparents  et  des 
maux  véritables. 

L'état  de  réflexion  où  vous  vous  êtes  jetée  vous  a  fait  faire 
incessamment  des  retours  douloureux  sur  vous-même  ;  et 
vous  voulez  pourtant  bannir  ces  idées  par  le  même  genre 
d'occupation  qui  vous  les  donna. 
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Vous  voyez  l'erreur  de  la  route  que  vous  avez  prise,  et, 
croyant  en  changer  par  votre  projet,  vous  allez  encore  au 
même  but  pgr  un  détour.  Ce  n'est  point  pour  vous  que  vous 
voulez  revenir  à  l'étude,  c'est  encore  pour  les  autres.  Vous 
voulez  faire  des  provisions  de  connaissances  pour  suppléer 
dans  un  autre  âge  à  la  figure  :  vous  voulez  substituer  l'empire 
du  savoir  à  celui  des  charmes. 

Vous  ne  voulez  pas  devenir  la  complaisante  d'une  autre 
femme,  mais  vous  voulez  avoir  des  complaisants.  Vous 
voulez  avoir  des  amis,  c'est-à-dire  une  cour  :  car  les  amis 
d'une  femme  jeune  ou  vieille  sont  toujours  ses  courtisans  ; 
ils  la  servent  ou  la  quittent,  et  vous  prenez  de  loin  des 
mesures  pour  les  retenir,  afm  d'être  toujours  le  centre  d'une 
sphère,  petite  ou  grande.  Je  crois  sans  cela  que  les  provi- 
sions que  vous  voulez  faire  seraient  la  chose  la  plus  inutile 
pour  l'objet  que  vous  croyez  bonnement  vous  proposer. 
Vous  voudriez,  dites-vous,  vous  mettre  en  état  d'entendre 
les  autres.  Avez-vous  besoin  d'un  nouvel  acquis  pour  cela  ? 
Je  ne  sais  pas  au  vrai  quelle  opinion  vous  avez  de  votre 
intelligence  actuelle  ;  mais  dussiez-vous  avoir  pour  amis  des 
Œdipes,  j'ai  peine  à  croire  que  vous  soyez  fort  curieuse 
de  jamaFs  entendre  les  gens  que  vous  ne  pouvez  entendre 
aujourd'hui.  Pourquoi  donc  tant  de  soins  pour  obtenir  ce 
que  vous  avez  déjà  ?  Non,  Henriette,  ce  n'est  pas  cela  ;  mais, 
quand  vous  serez  une  sibylle,  vous  voulez  prononcer  des 
oracles  ;  votre  vrai  projet  n'est  pas  tant  d'écouter  les  autres 
que  d'avoir  vous-même  des  auditeurs.  Sous  prétexte  de  tra- 
vailler pour  l'indépendance,  vous  travaillez  encore  pour  la 
domination.  C'est  ainsi  que,  loin  d'alléger  le  poids  de  l'opi- 
nion qui  vous  rend  malheureuse,  vous  voulez  en  aggraver 
le  joug.  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  vous  procurer  des  réveils 
plus  sereins. 

Vous  croyez  que  le  seul  soulagement  du  sentiment  pénible 
qui  vous  tourmente  est  de  vous  éloigner  de  vous.  Moi,  tout 
au  contraire,  je  crois  que  c'est  de  vous  en  rapprocher. 

Toute  votre  lettre  est  pleine  de  preuves  que  jusqu'ici 
l'unique  but  de  toute  votre  conduite  a  été  de  vous  mettre 
avantageusement  sous  les  yeux  d'autrui.  Comment,  ayant 
réussi  dans  le  public  autant  que  personne,  et  en  rapportant 
si  peu  de  satisfaction  intérieure,  n'avez-vous  pas  senti  que 
ce  n'était  pas  là  le  bonheur  qu'il  vous  fallait,  et  qu'il  était 
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temps  de  changer  de  plan  ?  Le  vôtre  peut  être  bon  pour  la 
gloire,  mais  il  est  mauvais  pour  la  félicité.  Il  ne  faut  point 
chercher  à  s'éloigner  de  soi,  parce  que  cela  n'est  pas  possible, 
et  que  tout  nous  y  ramène  malgré  que  nous  en  ayons.  Vous 
convenez  d'avoir  passé  des  heures  très  douces  en  m'écrivant 
et  me  parlant  de  vous.  Il  est  étonnant  que  cette  expérience 
ne  vous  mette  pas  sur  la  voie,  et  ne  vous  apprenne  pas  où 
vous  devez  chercher,  sinon  le  bonheur,  au  moins  la  paix. 

Cependant,  quoique  mes  idées  en  ceci  diffèrent  beaucoup 
des  vôtres,  nous  sommes  à  peu  près  d'accord  sur  ce  que 
vous  devez  faire.  L'étude  est  désormais  pour  vous  la  lance 
d'Achille,  qui  doit  guérir  la  blessure  qu'elle  a  faite.  Mais 
vous  ne  voulez  qu'anéantir  la  douleur,  et  je  voudrais  ôter  la 
cause  du  mal.  Vous  voulez  vous  distraire  de  vous  par  la 
philosophie;  moi,  je  voudrais  qu'elle  vous  détachât  de  tout, 
et  vous  rendit  à  vous-même.  Soyez  sûre  que  vous  ne  serez 
contente  des  autres  que  quand  vous  n'aurez  plus  besoin 
d'eux,  et  que  la  société  ne  peut  vous  devenir  agréable  qu'en 
cessant  de  vous  être  nécessaire.  N'ayant  jamais  à  vous 
plaindre  de  ceux  dont  vous  n'exigerez  rien,  c'est  vous  alors 
qui  leur  serez  nécessaire  ;  et,  sentant  que  vous  vous  suffisez 
à  vous-même,  ils  vous  sauront  gré  du  mérite  que  vous  voulez 
bien  mettre  en  commun.  Ils  ne  croiront  plus  vous  faire 
grâce  ;  ils  la  recevront  toujours.  Les  agréments  de  la  vie 
vous  rechercheront  par  cela  seul  que  vous  ne  les  recher- 
cherez pas  ;  et  c'est  alors  que,  contente  de  vous  sans  pouvoir 
être  mécontente  des  autres,  vous  aurez  un  sommeil  paisible 
et  un  réveil  délicieux. 

Il  est  vrai  que  des  études  faites  dans  des  vues  si  contraires 
ne  doivent  pas  beaucoup  se  ressembler,  et  il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  la  culture  qui  orne  l'esprit  et  celle  qui 
nourrit  l'âme.  Si  vous  aviez  le  courage  de  goûter  un  projet 
dont  l'exécution  vous  sera  d'abord  très  pénible,  il  faudrait 
beaucoup  changer  vos  directions.  Cela  demanderait  d'y  bien 
penser  avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage.  Je  suis  malade,  occupé, 
abattu,  j'ai  l'esprit  lent,  il  me  faut  des  efforts  pénibles  pour 
sortir  du  petit  cercle  d'idées  qui  me  sont  familières,  et  rien 
n'en  est  plus  éloigné  que  votre  situation.  Il  n'est  pas  juste 
que  je  me  fatigue  à  pure  perte  ;  car  j'ai  peine  à  croire  que 
vous  vouliez  entreprendre  de  refondre,  pour  ainsi  dire, 
toute  votre  constitution  morale.  Vous  avez  trop  de  philoso- 
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phie  pour  ne  pas  voir  avec  effroi  cette  entreprise.  Je  déses- 
pérerais de  vous,  si  vous  vous  y  mettiez  aisément.  N'allons 
donc  pas  plus  loin  quant  à  présent  ;  il  suffit  que  votre 
principale  question  est  résolue  :  suivant  la  carrière  des 
lettres,  il  ne  vous  en  reste  plus  d'autre  à  choisir. 

Ces  lignes  que  je  vous  écris  à  la  hâte,  distrait  et  souffrant, 
ne  disent  peut-être  rien  de  ce  qu'il  faut  dire  ;  mais  les  erreurs 
que  ma  précipitation  peut  ni'avoir  fait  faire  ne  sont  pas 
irréparables.  Ce  qu'il  fallait,  avant  toute  chose,  était  de  vous 
faire  sentir  combien  vous  m'intéressez  ;  et  je  crois  que  vous 
n'en  douterez  pas  en  lisant  cette  lettre.  Je  ne  vous  regardais 
jusqu'ici  que  comme  une  belle  penseuse  qui,  si  elle  avait 
reçu  un  caractère  de  la  nature,  avait  pris  soin  de  l'étouffer, 
de  l'anéantir  sous  l'extérieur,  comme  Un  de  ces  chefs-d'œuvre 
getés  en  bronze,  qu'on  admire  par  les  dehors  et  dont  le 
dedans  est  vide.  Mais  si  vous  savez  pleurer  encore  sur  votre 
état,  il  n'est  pas  sans  ressource  ;  tant  qu'il  reste  au  cœur 
un  peu  d'étoffe,  il  ne  faut  désespérer  de  rien. 

Jean-Jacques  Rousseau. 

IV.  —  Seconde  lettre  d'henriette  a  j.-j.  rousseau, 
A  motiers-travers. 

Paris,  Octobre  1764. 
Monsieur, 

Je  suis  trop  sensible  à  la  bonté  que  vous  avez  eue  de  me 
répondre  pour  ne  pas  vous  en  faire  mes  remerciements. 
J'aurais  plus  tôt  cédé  au  désir  que  j'en  avais,  si  le  malheur 
qui  me  poursuit  toujours,  en  me  jetant  dans  de  nouveaux 
embarras,  ne  m'en  eut  ôté  le  temps,  et  même  la  facilité  de 
penser  à  ce  que  je  voulais  vous  dire. 

Je  profite  du  premier  moment  de  liberté  dont  je  jouis. 
L'intérêt  de  connaître  le  projet  que  vous  semblez  avoir  eu 
envie  de  me  proposer  se  joint  encore  à  ma  reconnaissance 
pour  m'enhardir  à  vous  écrire  une  seconde  fois.  Je  demande 
comme  permission  de  vous  réclamer  l'explication  de  l'expres- 
sion dont  vous  vous  servez  :  «  N'allons  donc  pas  plus  loin 
quant  à  présent...  ». 

J'ose  donc  espérer  que  dans  un  autre   moment  où  vos 
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occupations  et  votre  santé  vous  le  permettront,  vous  voudrez 
bien  me  développer  vos  vues  à  ce  sujet.  Mais,  avant  de  vous 
supplier  de  m'accorder  cette  grâce,  je  dois  vous  rassurer, 
Monsieur,  contre  les  soupçons  que  vous  avez  pris.  Je  n'ai 
point  cherché  à  vous  donner  le  change  sur  rien,  je  suis  très 
véritablement  ce  que  je  vous  ai  dit  que  j'étais,  une  simple 
fille  demeurant  bien  réellement  à  Paris,  et  si  je  n'ai  signé 
que  le  nom  d'Henriette,  c'est  moins  à  cause  de  vous  que  je 
n'ai  pas  mis  mon  nom  que  par  la  crainte  des  hasards  que 
courait  ma  lettre. 

Pour  peu  que  vous  désiriez  cette  marque  de  confiance, 
je  suis  prête  à  vous  la  donner.  Mais,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
je  n'ai  point  l'honneur  d'être  connue  de  vous,  je  ne  connais 
même  personne  des  amis  et  des  sociétés  que  vous  aviez  ici. 

D'après  la  lecture  de  vos  ouvrages,  je  vous  ai  vu  avec 
un  caractère,  un  cœur,  un  ton,  un  air  qui  m'ont  inspiré 
le  désir  et  la  confiance  de  vous  consulter.  Pour  le  faire,  je 
n'ai  pris  conseil  que  de  moi  et  me  garde  là-dessus  le  secret, 
conséquemment  je  le  garde  sur  votre  réponse. 

Quand  je  n'aurais  pas  cette  raison  de  ne  vouloir  point 
instruire  le  public  de  choses  qui  me  sont  aussi  particulières 
que  celles  que  je  vous  ai  écrites,  je  craindrais  d'abuser  de  la 
complaisance  et  de  la  bonté  que  vous  avez  eues  de  me 
répondre,  si  je  parlais  sans  votre  consentement.  Je  sais  que 
tout  ce  qui  vient  de  vous  n'est  jamais  reçu  avec  indifTérence, 
qu'on  en  juge  presque  toujours  avec  un  esprit  de  parti,  et 
que  l'envie,  la  prévention,  l'entêtement  font  trouver  nature 
à  contestation  sur  des  choses  qu'on  trouverait  très  claires  et 
très  justes,  si  le  jugement  était  moins  attiré  par  la  passion. 

Je  ne  veux  et  ne  puis  donc  faire  qu'un  usage  particulier 
et  personnel  de  ce  que  vous  voudrez  bien  me  répondre. 

Quoique  vous  m'annonciez  ce  projet,  Monsieur,  comme 
devant  m'effraj'er,  et  comme  exigeant  beaucoup  de  courage, 
je  ne  me  sens  pas  cependant  disposée  à  l'effroi,  parce  que 
vous  me  dites  aussi  d'autres  choses  qui  me  rassurent  contie 
celles  que  je  craindrais  le  plus.  Vous  me  parlez,  il  est  vrai, 
de  commencer  par  refondre  toute  ma  constitution  morale, 
et  ce  commencement  seul,  sans  en  savoir  la  fin,  devrait 
suffire  pour  me  décourager,  si  dans  l'explication  que  j'attends 
je  n'espérais  trouver  par  où  me  sauver. 
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Enfin,  Monsieur,  je  désire  beaucoup  tout  savoir  et  je  ne 
crains  rien,  pourvu  que  vous  ne  m'ôtiez  pas  tout  ce  qui 
peut  me  distraire  de  ce  sentiment  pénible  et  profond  qui 
me  suit  partout,  et  que  vous  ne  me  rameniez  pas  trop  près 
de  moi-même.  Je  pourrais  craindre  que  ce  ne  fut  là  votre 
idée,  par  la  conséquence  que  vous  tirez  de  l'aveu  que  je 
vous  ai  fait  que  j'avais  passé  des  heures  plus  douces  en 
vous  écrivant.  Cette  conséquence  n'aura  plus  lieu,  si  vous 
voulez  bien  faire  attention  que  ce  n'est  point,  comme  vous  le 
croyez,  parce  que  je  vous  parlais  de  moi  ;  c'est  parce  que  je  vous 
parlais  à  vous,  et  que  j'étais  fort  occupée  de  ce  que  je  vous  ex- 
primais les  mêmes  idées  dont  je  me  pénétrais,  en  vous  écrivant. 

Si  je  m'en  fusse  pénétrée  vis-à-vis  de  moi  seule,  et  sans 
avoir  de  but,  cela  n'aurait  certainement  fait  que  ranimer  ce 
sentiment  douloureux  de  ma  situation,  au  lieu  qu'occupée 
'de  vous  les  dire,  il  fallait  aussi  songer  à  la  manière  de  vous 
les  rendre,  ce  qui  faisait  diversion  à  la  tristesse  qui  les 
accompagnait.  Je  ne  vous  perdais  pas  un  moment  de  vue, 
je  vous  voyais  toujours  à  l'autre  coin  de  ma  cheminée,  et 
cette  vue  me  soutenait.  Ce  n'est  donc  pas  ce  qui  me  ramè- 
nera à  moi-même,  mais,  au  contraire,  ce  qui  pourra  m'en 
distraire,  qui  me  rapprochera  le  plus  de  cette  insensibilité 
et  de  ce  calme  que  je  cherche. 

Quoiqu'il  en  soit.  Monsieur,  il  me  reste  encore  à  vous 
parler  de  moi,  ne  voulant  pas  laisser  d'équivoque  sur  ce 
que  je  vous  ai  déjà  écrit.  Ce  n'est  point  à  un  homme  du 
monde,  c'est  à  un  philosophe  que  j'écris.  D'ailleurs,  le 
but  que  je  me  suis  proposé,  lorsque  j'ai  commencé  à 
vous  écrire,  la  confiance  que  vous  m'avez  inspirée,  tout 
me  met  hors  de  cette  règle  générale  de  bienséance  qui  oblige 
au  silence  sur  son  compte.  Après  cette  petite  supplication 
qui  fait  mon  excuse,  je  vous  demande  donc  encore  grâce 
pour  les  nouveaux  détails  où  je  vais  entrer. 

Ce  sera  d'abord  au  sujet  de  l'opinion  que  vous  paraissez 
avoir  prise  que  je  m'étais  affichée  :  le  grand  attachement  que 
je  vous  ai  montré  pour  les  occupations  de  l'esprit  doit  natu- 
rellement vous  l'avoir  fait  prendre.  Permettez-moi  cependant 
de  la  détruire.  Personne  ne  peut  être  moins  affichée  et  par 
le  ton  que  j'ai  et  par  les  gens  que  je  vois.  Je  ne  suis  liée 
avec  personne  qui  ait  réputation  d'esprit  ;  je  connais  même 
très  peu  de  gens  qui  en  aient,  ou  qui  l'aient  cultivé. 
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De  cinquante  personnes  parmi  lesquelles  je  circule,  il  n'y 
en  a  peut-être  pas  quatre  qui,  voulant  parler  de  moi,  en 
dirait  quelque  chose  de  plus  que  d'être  une  bonne  fille.  Je 
parle  très  peu  en  compagnie,  je  laisse  toujours  venir  le  tour 
des  autres,  je  décide  encore  moins,  je  propose  rarement 
mon  opinion,  encore  est-ce  avec  un  air  timide  parce  que  je 
le  suis;  je  l'abandonne  dès  qu'elle  est  mal  reçue,  sans  cesser 
pour  cela  d'y  tenir  tout  autant,  et  je  ne  mets  pas  la  plus 
petite  opposition  au  cours  de  cinquante  impertinences  et 
d'autant  d'absurdités  que  j'entends  tous  les  jours. 

Voilà  comme  je  suis  dans  la  compagnie.  Monsieur,  et  je 
crois  que  vous  conviendrez  que  ce  n'est  pas  là  s'afficher. 
En  outre,  je  vous  assure  queje  ne  fais  cas  des  choses  de  l'es- 
prit que  comme  de  quelque  chose  sur  quoi  on  rabat  beaucoup, 
faute  de  mieux.  Avec  un  sens  droit,  un  cœur  véritablement 
bon  et  honnête,  de  la  sensibilité  et  de  la  délicatesse,,  je  crois 
non  seulement  qu'on  ne  peut  jamais  être  un  sot,  parce  que 
l'intelligence  du  cœur  est  beaucoup  plus  utile  aux  autres 
que  celle  de  l'esprit,  et  va  beaucoup  plus  loin  dans  toutes 
les  choses  d'égard  et  de  bonté,  mais  je  pense  encore  qu'on 
est  fait  pour  être  aimé  et  recherché  de  tout  le  monde. 

Vous  le  savez,  Monsieur,  si  on  trouve  beaucoup  de  ces 
caractères,  il  est  bien  plus  commun  de  manquer  d'àme  que 
de  manquer  d'esprit,  et  c'est  pourquoi  s'il  y  a  tant  de  sots 
dans  le  monde,  il  est  si  rare  de  rencontrer  une  âme.  Toutes 
celles  qu'on  cherche  à  connaître,  on  les  trouve  si  petites,  si 
étroites,  si  resserrées  en  elles-mêmes  qu'on  revient  toujours 
sur  ses  pas  avec  dégoût. 

Je  ne  cherche  pas  non  plus  à  faire  l'homme  :  il  me  paraît 
égal  d'être  homme  ou  femme,  pourvu  qu'on  soit  heureux. 
Je  me  suis  seulement  considérée  comme  être  isolé  :  Me 
voyant  éloignée  de  la  première  destination  que  la  nature 
m'avait  donnée,  j'ai  cru  pouvoir  faire  une  entière  abstraction 
des  sexes,  puisque  je  n'avais  la  charge  d'aucun  à  remplir. 

J'ai  dit  :  Me  voilà,  j'existe,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  et  la 
société,  qui  n'a  rien  fait  de  moi,  et  qui  me  laisse  là  pour 
mon  compte,  doit  me  laisser  aussi  le  droit  d'ordonner  de 
moi  comme  il  me  conviendra,  et  d'exister  à  ma  façon,  puis- 
que je  n'existe  point  pour  elle.  Or,  il  me  convient  de  cher- 
cher l'existence  la  moins  pénible,  et  sans  m'embarrasser 
s'il  y  a  des  hommes,  s'il  y  a  des  femmes,  quelles  vertus  et 
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quelles  occupations  ils  se  sont  départis  chacun,  je  tâche  en 
général  d'acquérir  le  plus  de  vertus  que  je  puis,  je  prends 
les  occupations  qui  peuvent  convenir  le  mieux  au  bien-être 
que  je  voudrais  me  procurer,  et  laissant  à  part  le  préjugé 
qui  ne  peut  me  servir  à  rien,  si  je  préfère  la  société  de 
certains  hommes  à  celle  des  femmes,  c'est  seulement  parce 
que  leurs  défauts  s'accordent  mieux  avec  les  miens,  que  je 
m'ennuie  moins  avec  eux,  en  un  mot  que  j'ai  moins  à  souf- 
frir. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  Monsieur,  je  me  contente  de  le 
penser,  je  n'ai  jamais  frondé  tout  haut  aucun  préjugé  : 
quelques  prudes  pourraient  tout  au  plus  le  soupçonner, 
mais  que  me  fait  leur  opinion  ;  leurs. suffrages  pourraient-ils 
jamais  me  dédommager  du  sacrifice  que  je  leur  ferais  ? 
"Leurs  louanges  seraient  un  ennui  de  plus. 

Ce  qui  fait  que  vous  me  supposez  encore  les  mêmes  motifs 
de  vanité  que  j'ai  eus  anciennement,  c'est  que  je  n'ai  peut- 
être  pas  assez  distingué  ces  deux  temps  du  passé  et  du 
présent  :  ils  sont  séparés  par  un  autre  où  les  malheurs  les 
plus  sensibles  au  cœur  m'ont  détachée  de  tous  les  petits 
intérêts  de  l'orgueil.  Ils  m'ont  appris  qu'il  n'y  a  que  les 
objets  propres  et  immédiats  du  cœur  qui  puissent  lui  pro- 
curer une  satisfaction  réelle. 

Ainsi,  j'ai  été  conduite  par  le  sentiment  à  connaître  la  fai- 
blesse et  le  vide  de  tout  ce  qui  ne  flatte  que  la  vanité  ;  la 
réflexion  dans  la  suite  m'en  a  convaincue.  Les  peines  vives  et 
cruelles  dontj'ai  conservé  un  si  profond  et  si  long  souvenir, 
en  m'ôtant  pour  ainsi  dire  la  faculté  de  penser,  m'ont  entiè- 
rement abandonnée  à  celle  de  sentir.  L'habitude  que  j'en 
ai  prise  paraît  avoir  accru  et  multiplié  ma  sensibilité  natu- 
relle. J'ai  le  sentiment  beaucoup  plus  prompt  et  plus  actif 
que  l'esprit  ;  je  sens  tout  et  pense  peu  de  chose. 

Cette  sensibilité  me  rend  très  malheureuse,  parce  qu'elle 
me  fait  apercevoir  mille  choses  qui  m'échapperaient  sans 
elle,  et,  me  rendant  difficile,  rien  de  ce  que  je  trouve  ne  me 
convient,  et  ne  me  plaît  assez  pour  m'arrêtcr,  ou  ce  qui  me 
plairait  n'est  pas  en  mon  pouvoir.  Faite  pour  tenir  à  quelque 
chose,  toujours  poussée  par  une  volonté  forte,  et  sans  cesse 
repoussée  par  le  mensonge,  le  vide  ou  le  défaut  des  choses, 
mon  âme  est  toujours  dans  un  mouvement  qui  ne  lui  laisse 
aucun  repos.  C'est  pour  m'arracher  à  moi-même,  c'est  pour 
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m'étourdir  sur  ce  sentiment  intérieur,  c'est  pour  y  faire  dis- 
traction que  je  désire  revenir  à  l'étude,  mais  ce  n'est  poiut 
pour  briller,  pour  l'emporter  sur  les  autres,  et  pour  me 
faire  une  réputation,  rien  n'est  plus  éloigné  de  mes  vues. 

Il  est  vrai  que  j'ai  dit  que  je  découvrais  dans  ce  projet  un 
autre  avantage,  celui  de  me  faciliter  la  société  de  quelques 
personnes  qui  me  connussent.  Comme  il  y  en  a  très  peu  qui 
me  plaisent  assez  pour  me  trouver  bien  avec  elles,  et  que  je 
ne  suis  point  à  portée,  par  mon  état,  ma  fortune,  ma  situa- 
tion, de  les  choisir,  j'ai  regardé  comme  un  avantage  d'être 
telle  qu'elles  pussent  désirer  elles-mêmes  ma  société,  et  me 
choisir  tout  isolée  que  je  suis,  et  dépourvue  de  ces  dehors 
qui  attirent  et  décident  ordinairement  les  hommes. 

Je  conviens  que  dans  tout  cela  il  peut  bien  y  avoir  de 
l'orgueil  et  de  l'amour-propre,  et  je  ne  nie  point  que  je  n'en 
aie  beaucoup,  mais  je  crois  pouvoir  assurer  qu'il  n'est  pas 
pour  cela  le  motif  qui  me  détermine.  IF  est  tout  au  plus 
accessoire  ou  accidentel.  Mon  premier  motif  est  de  pouvoir 
faire  quelque  chose  de  la  vie  qui  n'a  fait  que  m'embarrasser 
jusqu'à  présent. 

Apprenez-moi  à  vivre,  Monsieur,  je  vous  en  prie,  c'est-à- 
dire  apprenez-moi  les  moyens  qui  peuvent  me  rapprocher 
le  plus  du  bonheur.  Mais,  comme  il  n'y  a  point  de  bonheur 
absolu,  qu'il  est  relatif  aux  goûts,  aux  inclinations  et  aux 
passions,  je  suis  entrée  dans  les  détails  que  j'ai  cru  néces- 
saires pour  vous  mettre  à  portée  de  juger  du  parti  que  je 
peux  tirer  de  ma  façon  d'être. 

Si  j'abuse  encore  de  votre  bonté  et  de  votre  patience. 
Monsieur,  excusez-moi,  je  suis  si  peu  en  état  de  mettre  de 
l'ordre  dans  mes  idées,  mon  esprit  est  si  souvent  mis  en 
arrêt  par  d'importuns  souvenirs,  il  est  si  enveloppé  de 
réflexions  accablantes,  que  ce  n'est  qu'avec  effort  que  je 
puis  m'occuper  d'autre  chose  que  des  cruelles  discussions 
où  m'a  jetée  depuis  quatre  mois  une  mort  à  laquelle  je  ne 
devais  pas  m'attendre. 

Comme  je  ne  sais  encore  quand  elles  finiront,  je  crain- 
drais qu'un  plus  long  délai,  en  vous  laissant  croire  que  j'ai 
été  peu  sensible  à  votre  bonté,  ne  me  privât  des  conseils 
que  je  désire  si  fort,  et  que  j'attends  avec  tant  d'impatience. 
Ils  arriveront  peut-être  au  moment  où  ils  me  seront  dou- 
blement utiles,  au  sortir  d'une  crise  violente,  où  mes  forces 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   ET   HENRIETTE  27 

comme  épuisées  me   rendront  à  mes  incertitudes,   à  mes 
ennuis,  à  un  plus  grand  abattement. 

L'expérience  que  je  fais  encore  aujourd'hui  de  la  mauvaise 
foi,  de  l'avarice  et  de  tout  ce  qu'on  peut  trouver  d'affligeant 
dans  le  cœur  humain,  ne  peut  qu'aigrir  davantage  les  maux 
d'une  âme  déjà  malade. 

Aj'ez  pitié  d'elle,  Monsieur,  et  montrez-moi  la  route  qui 
peut  conduire  sinon  au  bonheur,  au  moins  à  la  paix  du  cœur, 
qui,  comme  vous  le  dites,  n'en  est  pas  loin.  Je  crois  qu'il 
reste  encore  un  peu  d'étoffe  au  mien,  n'en  désespérez  point, 
le  bien  que  vous  lui  aurez  procuré  sera  la  récompense  de 
votre  peine.  Je  ne  vous  parle  point  de  ma  reconnaissance, 
elle  sera  pour  moi  un  sentiment  trop  doux  pour  que  je 
veuille  m'en  faire  un  mérite. 
'  J'ai  l'honneur  d'être... 

Henriette. 

v.  —  réponse  de  j.-j.  rousseau 

A    LA    SECONDE    LETTRE    d'HENRIETTE. 

Motiers,  le  4  novembre  1764. 

Si  votre  situation,  Mademoiselle,  vous  laisse  à  peine  le 
temps  de  m'écrire,  vous  devez  concevoir  que  la  mienne 
m'en  laisse  encore  moins  pour  vous  répondre.  Vous  n'êtes 
que  dans  la  dépendance  de  vos  affaires  et  des  gens  à  qui 
vous  tenez  ;  et  moi  je  suis  dans  celle  de  toutes  les  affaires  et 
de  tout  le  monde,  parce  que  chacun,  me  jugeant  libre,  veut 
par  droit  de  premier  occupant  disposer  de  moi. 

D'ailleurs,  toujours  harcelé  et  toujours  souffrant,  accablé 
d'ennuis  et  dans  un  état  pire  que  le  vôtre,  j'emploie  à  res- 
pirer le  peu  de  moments  qu'on  me  laisse  ;  je  suis  trop  occupé 
pour  n'être  pas  paresseux.  Depuis  un  mois  je  cherche  un 
moment  pour  vous  écrire  à  mon  aise  :  ce  moment  ne  vient 
point  ;  il  faut  donc  vous  écrire  à  la  dérobée,  car  vous  m'inté- 
ressez trop  pour  vous  laisser  sans  réponse.  Je  connais  peu 
de  gens  qui  m'attachent  davantage,  et  personne  qui  m'étonne 
autant  que  vous. 

Si  vous  avez  trouvé  dans  ma  lettre  beaucoup  de  choses 
qui  ne  cadraient  pas  à  la  vôtre,  c'est  qu'elle  était  écrite  pour 
une  autre  que  vous.  Il  y  a  dans  votre  situation  des  rapports 
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si  frappants  avec  celle  d'une  autre  personne,  qui  précisément 
était  à  Neuchâtel  quand  je  reçus  votre  lettre,  que  je  ne 
doutai  point  que  cette  lettre  ne  vînt  d'elle  ;  et  je  pris  le 
change  dans  l'idée  qu'on  cherchait  à  me  le  donner  (1). 

Je  vous  parlai  donc  moins  sur  ce  que  vous  me  disiez  de 
votre  caractère,  que  sur  ce  qui  m'était  connu  du  sien.  Je 
crus  trouver  dans  sa  manière  de  s'afficher,  car  c'est  une 
savante  et  un  bel  esprit  en  titre,  la  raison  du  malaise  inté- 
rieur dont  vous  me  faisiez  le  détail  :  Je  commençai  par 
attaquer  cette  manie,  comme  si  c'eut  été  la  vôtre,  et  je  ne 
doutai  point  qu'en  vous  ramenant  à  vous-même,  je  ne  vous 
rapprochasse  du  repos,  dont  rien  n'est  plus  éloigné,  selon 
moi,  que  l'état  d'une  femme  qui  s'affiche. 

Une  lettre  faite  sur  un  pareil  quiproquo  doit  contenir  bien 
des  balourdises.  Cependant  il  y  avait  cela  de  bon  dans  mon 
erreur,  qu'elle  me  donnait  la  clef  de  l'état  moral  de  celle  à 
qui  je  pensais  écrire  ;  et  sur  cet  état  supposé,  je  croyais 
entrevoir  un  projet  à  suivre  pour  vous  tirer  des  angoisses 
que  vous  me  décriviez,  sans  recourir  aux  distractions  qui, 
selon  vous,  en  sont  le  seul  remède,  et  qui,  selon  moi,  ne 
sont  pas  même  un  palliatif. 

Vous  m'apprenez  que  je  me  suis  trompé,  et  que  je  n'ai 
rien  vu  de  ce  que  je  croj^ais  voir.  Comment  trouverais-je 
un  remède  à  votre  état,  puisque  cet  état  m'est  inconcevable  ? 
Vous  m'êtes  une  énigme  affligeante  et  humiliante.  Je  croyais 
connaître  le  cœur  humain,  et  je  ne  connais  rien  au  vôtre. 
Vous  souff'rez  et  je  ne  puis  vous  soulager 

Quoi  !  Parce  que  rien  d'étranger  à  vous  ne  vous  contente 
vous  voulez  vous  fuir  ;  et,  parce  que  vous  avez  à  vous 
plaindre  des  autres,  parce  que  vous  les  méprisez,  qu'ils  vous 
en  ont  donné  le  droit,  que  vous  sentez  en  vous  une  âme  digne 
d'estime,  vous  ne  voulez  pas  vous  consoler  avec  elle  du 
mépris  que  vous  inspirent  celles  qui  ne  lui  ressemblent  pas? 
Non,  je  n'entends  rien  à  cette  bizarrerie,  elle  me  passe. 

Cette  sensibilité   qui   vous   rend    mécontente   de  tout  ne 

(1)  Cette  méprise  de  Rousseau  vient  de  ce  que  la  personne  pour 
laquelle  il  avait  rédigé  sa  lettre  du  7  mai,  (publiée  plus  haut),  et 
celle  à  laquelle  il  répond  ici,  portaient  toutes  deux  le  même  nom. 
Rien,  d'ailleurs,  n'a  pu  nous  faire  connaître  lune  ou  l'autre.  (Musset- 
Pathav). 
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devait-elle  pas  se  replier  sur  elle-même  ?  Ne  devait-elle  pas 
nourrir  votre  cœur  d'un  sentiment  sublime  et  délicieux 
d'amour-propre?  N'a-t-on  pas  toujours  en  lui  la  ressource 
contre  l'injustice  et  le  dédommagement  de  l'insensibilité  ? 
Il  est  si  rare,  dites-vous,  de  rencontrer  une  âme.  Il  est  vrai  ; 
mais  comment  peut-on  en  avoir  une,  et  ne  pas  se  complaire 
avec  elle  ?  Si  l'on  sent,  à  la  sonde,  les  autres  étroites  et 
resserrées,  on  s'en  rebute,  on  s'en  détache  ;  mais  après  s'être 
si  mal  trouvé  chez  les  autres,  quel  plaisir  n'a-t-on  pas  de 
rentrer  dans  sa  maison  ? 

Je  sais  combien  le  besoin  d'attachement  rend -affligeante 
aux  coeurs  sensibles  l'impossibilité  d'en  former;  je  sais 
combien  cet  état  est  triste:  mais  je  sais  qu'il  a  pourtant  des 
douceurs  ;  il  fait  verser  des  ruisseaux  de  larmes  ;  il  donne 
une  mélancolie  qui  nous  rend  témoignage  de  nous-mêmes, 
et  qu'on  ne  voudrait  pas  ne  pas  avoir  ;  il  fait  rechercher  la 
solitude  comme  le  seul  asile  où  l'on  se  retrouve  avec  tout  ce 
qu'on  a  raison  d'aimer. 

Je  ne  puis  pas  trop  vous  le  redire,  je  ne  connais  ni  bon- 
heur ni  repos  dans  l'éloignement  de  soi-même  :  et,  au 
contraire,  je  sens  mieux,  de  jour  en  jour,  qu'on  ne  peut  être 
heureux  sur  la  terre  qu'à  proportion  qu'on  s'éloigne  des 
choses  et  qu'on  se  rapproche  de  soi.  S'il  y  a  quelque  senti- 
ment plus  doux  que  l'estime  de  soi-même,  s'il  y  a  quelque 
occupation  plus  aimable  que  celle  d'augmenter  ce  sentiment, 
je  puis  avoir  tort  ;  mais  voilà  comme  je  pense  :  Jugez  sur 
cela  s'il  m'est  possible  d'entrer  dans  vos  vues,  et  même  de 
concevoir  votre  état. 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'espérer  encore  que  vous  vous 
trompez  sur  le  principe  de  votre  malaise,  et  qu'au  lieu  de 
venir  du  sentiment  qui  réfléchit  sur  vous-même,  il  vient  au 
contraire  de  celui  qui  vous  lie  encore  à  votre  insu  aux  choses 
dont  vous  vous  croyez  détachée,  et  dont  peut-être  vous 
désespérez  seulement  de  jouir.  Je  voudrais  que  cela  fût,  je 
verrais  une  prise  pour  agir;  mais,  si  vous  accusez  juste,  je 
n'en  vois  point. 

Si  j'avais  actuellement  sous  les  yeux  votre  première  lettre, 
et  plus  de  loisir  pour  y  réfléchir,  peut-être  parviendrais-je  à 
vous  comprendre,  et  je  n'y  épargnerais  pas  ma  peine,  car 
vous  m'inquiétez  véritablement  ;  mais  cette  lettre  est  noj^ée 
dans  des  tas  de  papiers  ;  il  me  faudrait  pour  la  retrouver 
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plus  de  temps  qu'on  ne  m'en  laisse  ;  je  suis  forcé  de  ren- 
voyer cette  recherche  à  d'autres  moments. 

Si  l'inutilité  de  notre  correspondance  ne  vous  rebutait  pas 
de  m'écrire,  ce  serait  vraisemblablement  un  moyen  de  vous 
entendre  à  la  fin.  Mais  je  ne  puis  vous  promettre  plus 
d'exactitude  dans  mes  réponses  que  je  ne  suis  en  état  d'y 
en  mettre  ;  ce  que  je  vous  promets  et  que  je  tiendrai  bien, 
c'est  de  m'occuper  beaucoup  de  vous  et  de  ne  vous  oublier 
de  ma  vie. 

Votre  dernière  lettre,  pleine  de  traits  de  lumière  et  de 
sentiments  profonds,  m'affecte  encore  plus  que  la  précédente. 
Quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  je  croirai  toujours  qu'il  ne 
tient  qu'à  celle  qui  l'a  écrite  de  se  plaire  avec  elle-même,  et 
de  se  dédommager  par  là  des  rigueurs  du  sort. 

Jean-Jacques  Rousseau. 
VI.  —  Troisième  lettre  d'henriette  a  j.-j.  rousseau.  " 

Paris,  mars  1765. 

Quand  j'ai  reçu  votre  lettre.  Monsieur,  j'étais  malade  ;  il  y 
avait  plusieurs  jours  que  j'étais  dans  la  solitude,  la  souffrance, 
le  désœuvrement,  et  par  conséquent  plus  livrée  encore  à 
cette  tristesse  que  le  mal  ne  donne  pas  le  courage  de  vaincre. 
Le  plaisir  sensible  que  m'a  causé  votre  souvenir  et  la  pro- 
messe que  vous  voulez  bien  me  faire  de  répondre  encore  aux 
lettres  que  je  pourrais  vous  écrire,  a  réveillé  mon  âme  et 
l'a  sortie  de  ces  sombres  nuages  qui  la  tenaient  enveloppée. 

L'espérance  de  parvenir  par  vos  conseils  à  cette  paix  du 
cœur  que  je  désire  si  fort,  semble  avoir  raccourci  cet  espace 
immense  qui  est  entre  le  bonheur  et  moi. 

Je  n'abuserai  point  de  votre  bonté,  Monsieur,  j'userai  avec 
discrétion  de  la  permission  que  vous  me  donnez  ;  quelque 
désir  que  j'aie  de  recevoir  vos  réponses,  et  quelque  tardives 
qu'elles  puissent  être,  je  les  attendrai  sans  jamais  me  croire 
en  droit  de  me  plaindre,  trop  contente  que  vous  vouliez 
bien  m'accorder  quelques-uns  des  moments  que  vous  donne- 
riez à  votre  délassement. 

Je  les  recevrai  toujours  avec  reconnaissance  et  comme 
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une  grâce.  Donc,  puisque  vous  me  permettez,  Monsieur,  de 
vous  parler  encore  de  ma  situation,  je  continuerai  avec 
d'autant  plus  de  confiance  que  je  crains  plus  d'être  pour 
vous  une  énigme  affligeante  et  humiliante.  Vous  avez  trouvé 
le  principe  des  contradictions  qui  paraissent  en  moi;  vous 
espérez,  dites-vous,  Monsieur,  qu'un  sentiment  secret  me 
lie  à  mon  insu  aux  objets  dont  je  me  crois  détachée  ;  ce  que 
je  trouve  en  moi  est  à  peu  près  cela. 

Quand  je  me  suis  dite  détachée,  c'est  seulement  de  toutes 
les  choses  qui  ne  sont  pas  ce  que  je  voudrais,  c'est  de  tous 
ces  vains  objets  de  la  vanité  et  de  l'opinion  qui  n'ont  point 
de  prise  sur  le  cœur,  qui  ne  peuvent  ni  l'intéresser  ni  le 
Templir,  ni  lui  donner  de  l'action,  qui  le  laissent  là  comme 
il  est,  qui  peuvent  bien  être  l'accessoire  du  bonheur,  mais 
qui  ne  peuvent  jamais  en  être  l'élément  essentiel. 

J'ai  interrogé  mon  cœur,  je  l'ai  étudié,  et  je  ne  lui  ai  sur- 
pris aucun  désir  vers  ces  objets;  mais  ce  qui  le  tourmente, 
ce  qui  fait  son  supplice,  c'est  de  n'avoir  aucune  raison  de 
vivre,  aucun  lien  véritable  qui  m'attache  à  la  vie.  N'être  rien, 
ne  tenir  à  rien,  que  rien  ne  tienne  à  moi,  vivre  en  un  mot 
sans  savoir  pourquoi,  est  un  sentiment  affreux  que  quelques 
moments  d'illusion  ont  flatté,  qui  n'en  est  devenu  que  plus 
fort,  qui  m'accompagne  toujours,  que  je  fuis  et  que  je 
retrouve  à  chaque  instant.  Ni  fille,  ni  mère,  ni  épouse,  je 
n'ai  point  de  devoirs  marqués  qui  déterminent  mes  actions, 
point  d'intérêts  qui  m'animent  et  m'offrent  un  but. 

Les  attachements  qui  peuvent  promettre  un  intérêt  assez 
grand  pour  en  faire  trouver  aux  choses  de  cette  vie,  sont  si 
difficiles  à  former  !  Il  est  si  aisé  de  se  méprendre  et  si  cruel 
de  s'être  trompée  !  Avec  de  la  fortune  et  du  crédit,  le  plaisir 
de  faire  du  bien  et  de  servir  les  malheureux  me  paraît  si 
capable  de  nourrir  le  cœur  et  de  le  pénétrer  d'un  sentiment  si 
délicieux  qu'on  n'aurait  pas  besoin  d'autre  intérêt  pour 
vivre  ;  le  sort  m'a  privée  de  ces  ressources,  je  ne  suis  bonne 
à  rien,  personne  dans  ce  monde  n'a  besoin  de  moi.  Je  peux 
en  partir  quand  je  voudrai  sans  qu'on  s'en  aperçoive  ;  pour- 
quoi donc  y  rester?  Je  m'y  embarrasse  moi-même. 

Voilà,  Monsieur,  la  source  de  tous  mes  maux.  Oui,  la  voilà, 
il  n'en  faut  pas  chercher  une  autre  cause  ;  tout  ce  que  j'ai 
dit  dans  mes  précédentes  lettres  le  prouve,  et  pour  ne  pas 
tomber  dans  les  répétitions,  je   n'y  ajouterai  rien   ici.  En 
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voilà  toujours  assez  pour  expliquer  les  contradictions  appa- 
rentes qui  sont  en  moi,  et  pourquoi  m'aimant  et  m'estimant 
j'ai  besoin  de  me  fuir. 

Quand  je  cherche  à  m'éloigner  de  moi,  ce  n'est  pas  de  moi 
que  j'estime,  mais  de  moi  contrariée,  de  moi  privée  des 
objets  de  ma  volonté,  de  moi  déchirée  par  mille  pensées 
tristes,  de  moi  modifiée  par  le  sentiment  de  la  douleur.  Moi 
satisfaite,  moi  heureuse,  je  ne  me  fuirais  pas,  je  me  verrais 
avec  plaisir,  les  autres  me  seraient  aussi  plus  agréables,  le 
sentiment  du  bonheur  embellirait  tout,  car  je  n'ai  jamais  été 
moins  difficile  que  lorsque  j'ai  été  plus  contente. 

Ce  n'est  donc  que  cette  privation  d'intérêt  à  la  vie  qui 
remplit  mon  âme  d'ennui  et  d'amertume.  Hors  de  sa  sphère 
et  de  son  élément,  elle  est  toujours  mal  à  l'aise,  et  ne  pouvant 
l'empêcher  de  le  sentir,  je  m'étais  proposée  de  suivre 
l'exemple  de  ce  père  de  famille  qui  endormait  ses  enfants 
avec  des  contes,  lorsqu'il  n'avait  rien  à  leur  donnera  manger. 
J'avais  mis  l'étude  à  la  place  des  contes. 

Si  vous  pensez  toujours.  Monsieur,  que  je  me  trompe  dans 
le  moj'en  que  j'ai  choisi,  je  n'insiste  point  et  j'y  renonce.  Ce 
n'est  point  à  l'étude  que  je  tiens,  mais  seulement  à  l'efifet 
que  j'en  avais  espéré,  et  si  vous  pouvez  me  promettre  le 
même  effet  par  d'autres  moyens  moins  pénibles,  je  les  saisi- 
rai, ma  paresse  s'en  accommodera  mieux. 

En  m'engageant  ainsi,  j'ai  l'espérance,  Monsieur,  que  ceux 
que  vous  m'indiquerez  ne  m'obligeront  pas  de  me  rappro- 
cher plus  près  de  moi,  à  moins  que  vous  ne  me  donniez  en 
même  temps  un  secret  pour  être  avec  moi  sans  me  voir  et 
sans  me  sentir.  Mais  comment  m'abstraire  de  tout  ce  qui  me 
pénètre  et  me  modifie  ? 

Plus  j'y  réfléchis,  et  moins  je  comprends  qu'il  y  ait  un 
bonheur  réel  à  se  renfermer  en  soi.  Il  me  semble  que  c'est 
un  état  contre  nature,  et  par  conséquent  pénible  et  laborieux: 
On  peut  prendre  ce  parti  dans  la  crainte  de  trouver  pire, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  un  mal  pour  être  un  moindre  mal, 
car  enfin  on  a  beau  se  plaire,  on  n'est  pas  fait  pour  vivre  de 
sa  propre  substance,  l'àme  a  beau  se  replier  sur  elle-même 
et  se  complimenter,  elle  n'en  sent  pas  moins  que  ce  qu'elle 
désire  lui  manque. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  souvent  un  charme  à  être  seul  et 
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penser  seul,  mais  ce  charme  se  change  bien  vite  en  tristesse 
si  l'on  vient  malheureusement  à  réfléchir  qu'on  ne  pourra 
jamais  que  penser  seul.  Il  faut  que  cela  soit  sans  qu'on  s'en 
aperçoive,  et  qu'il  y  ait  au  fond  du  cœur  l'espérance  qu'on 
pensera  un  jour  avec  un  autre. 

Cette  expression  d'être  bien  avec  soi  et  en  sa  compagnie  ne 
peut  jamais  signifier,  je  crois,  que  quand  on  n'est  que  soi 
seul  on  n'est  pas  seul,  et  qu'on  est  avec  un  autre  soi-même, 
comme  si  on  était  double,  et  qu'on  eut  deux  existences.  Cela 
ne  peut  donc  signifier  autre  chose,  sinon  d'être  exempt  de 
remords  et  de  n'avoir  point  de  reproche  à  se  faire,  d'être 
satisfait  du  compte  qu'on  se  rend  de  ses  intentions,  de  ses 
vues,  de  ses  mouvements,  de  s'applaudir,  de  s'estimer  :  situa- 
tion nécessaire  au  bonheur  et  sans  laquelle  il  ne  peut  y  en 
avoir  un  véritable. 

Mais,  cette  estime  de  soi  sera-t-elle  seule  le  bonheur,  et  un 
bonheur  assez  grand  pour  nous  rendre  indifférents  à  la 
privation  des  objets  de  nos  désirs  et  de  nos  goûts?  Il  faudrait 
pour  cela  qu'elle  les  détruisît.  Peut-elle  aussi  satisfaire  aux 
mouvements  du  cœur  ?  Avec  elle  peut-on  se  suffire  et  être 
tout  pour  soi  ?  Le  cœur  est  communicatif,  il  aime  à  se 
répandre,  et  comment  peut-il  se  répandre  en  lui-même  ! 

Comment  un  vase  plein  et  bien  fermé  peut-il  se  reverser 
sur  lui-même  ?  Si  la  liqueur  est  forte,  le  vase  se  brise.  Il  me 
semble  que  c'est  un  besoin  de  donner  l'essor  à  ses  idées,  à 
ses  mouvements,  à  ses  sentiments,  de  leur  faire  prendre  l'air, 
de  les  mettre  en  commun  avec  d'autres  idées  et  d'autres 
sentiments.  C'est  même  un  moyen  de  fortifier  ce  qui  est  bon, 
d'épurer  ou  de  retrancher  ce  qui  est  défectueux  et  mauvais, 
et  d'acquérir  encore.  C'est  dans  ce  commerce  de  la  confiance 
et  de  l'amitié,  ce  délice  des  âmes,  que  l'esprit  se  rafraîchit 
et  se  repose,  que  l'âme  se  désaltère  et  reprend  de  nouvelles 
forces. 

Je  comprends  bien  qu'il  faut  s'aimer,  puisqu'on  s'aime 
nécessairement,  et  qu'il  serait  même  impossible  d'aimer 
quelque  chose,  si  on  ne  s'aimait  d'abord,  mais  parce  que 
l'amour  de  soi  est  le  principe  de  toutes  nos  autres  affections, 
s'en  suivrait-il  que  nous  puissions  nous  tenir  lieu  des  objets 
de  ces  autres  affections  ?  Vouloir  replier  cet  amour  sur  lui- 
même,  ne  serait-ce  pas  vouloir  faire  refluer  un  fleuve  vers 
sa  source  ? 
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Enfin,  Monsieur,  il  me  semble  qu'une  âme  n'est  point  faite 
pour  se  suffire,  et  s'aimer  toute  seule  :  Je  crois  qu'elle  aime 
à  aimer  autre  chose  avec  elle,  et  qu'elle  se  complaît  bien 
plus  dans  l'attachement  que  lui  porte  une  autre  âme  que 
dans  celui  qu'elle  se  porte  à  elle-même,  lequel  est  nécessaire, 
et  dont  elle  ne  peut  se  trouver  flattée. 

Tout  ce  que  je  dis  là.  Monsieur,  ce  n'est  assurément  pas 
pour  argumenter  contre  vous,  mais  afin  qu'il  ne  me  reste 
point  d'objection  qui  n'ait  eu  sa  réplique.  J'ai  autant  d'envie 
d'avoir  tort  qu'un  autre  en  aurait  d'avoir  raison.  Mais, 
malgré  mon  envie,  je  sens  que  mes  raisons  ne  peuvent  être 
détruites  que  par  d'autres  plus  fortes.  La  longue  habitude 
de  penser  seule  m'a  attachée  à  mes  idées,  et  voilà  le  malheur 
de  les  garder  toujours  pour  soi  et  d'être  obligée  de  les  ren- 
fermer, elles  s'échauff'ent,  elles  fermentent,  elles  prennent 
de  la  force,  on  raisonne  de  travers  et  personne  ne  vous  le 
dit. 

Oh  !  Monsieur,  si  vous  pouviez  me  convaincre  que  c'est 
véritablement  par  ma  faute  que  je  ne  suis  pas  heureuse,  et 
qu'il  est  encore  temps  de  le  devenir,  ce  serait  déjà  un  ache- 
minement à  l'être  !... 

Je  reprends  enfin  cette  lettre  que  depuis  deux  mois  un 
redoublement  d'odieuses  tracasseries  m'a  empêchée  de  finir. 
Que  j'ai  été  malheureuse  depuis  ce  temps,  Monsieur  !  Que  la 
réflexion  m'a  rendu  cruels  des  maux  qui  ne  seraient  que  des 
maux  si  elle  ne  les  rendait  des  tourments  !  Que  j'ai  senti  la 
tyrannie  de  ce  sentiment  intérieur  dont  je  me  plains  !  Qu'il 
a  surchargé  la  dose  des  ennuis  et  des  dégoûts  attachés  au 
malheur  d'avoir  besoin  des  autres  !  Obligée  de  me  donner 
beaucoup  de  mouvement  pour  conserver  un  très  médiocre 
état,  il  ne  m'a  jamais  laissé  voir  pour  but  de  tous  mes  soins 
qu'un  mal  évité,  et  rien  d'acquit  pour  le  bonheur. 

Souvent  ralentie  par  cette  cruelle  réflexion,  incertaine, 
flottante,  passant  alternativement  de  l'horreur  pour  la 
dépendance  à  l'abattement  qu'inspire  l'impossibilité  d'être 
jamais  heureuse;  tantôt  animée  par  l'intérêt  de  conserver 
ma  liberté,  tantôt  découragée  par  l'idée  que  cette  liberté  ne 
m'est  d'aucun  usage,  puisque  je  n'ai  rien  à  faire,  rien  à  voir, 
rien  à  entendre,  rien  à  sentir,  rien  à  éprouver  qui  intéresse 
assez  mon  cœur  pour  le  rendre  content,  j'avais  besoin  pour 
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retrouver  de  l'activité  que  des  secousses  vives  d'indignation 
vinssent  ranimer  mon  âme  abattue. 

Apprenez-moi  donc,  Monsieur,  à  me  dégager  d'un  senti- 
ment si  tjTannique  qui  répand  son  poison  sur  tout,  qui  met 
à  tout  ce  qui  m'environne  un  double  coloris  de  tristesse, 
qui  ôte  aux  plaisirs  leur  douceur,  qui  donne  aux  peines  plus 
d'amertume,  et  me  fait  plier  sous  leur  poids. 

Enseignez-moi  le  moyen  de  le  vaincre,  occupez-vous  quel- 
quefois, je  vous  en  conjure,  de  quelqu'un  à  qui  vous  avez 
bien  voulu  promettre  de  ne  pas  l'oublier;  cette  promesse 
m'a  trop  flattée  pour  ne  pas  chercher  à  vous  la  rappeler, 
pites-moi  des  vérités  dures  si  j'en  mérite,  tranchez  dans  le 
vif,  enlevez  toute  la  gangrène,  et  guérissez-moi  :  J'en  ai 
l'espérance,  et  je  crois  aussi  que  par  vos  conseils  je  parvien- 
drai à  cette  paix  du  cœur  que  je  désire  depuis  si  longtemps. 

Que  j'aurai  de  grâces  à  vous  rendre.  Monsieur,  lorsque  je 
l'aurai  trouvée,  et  que  je  sentirai  naître  en  moi  cette  première 
aurore  du  bonheur  !  Mes  jours  sereins  seront  votre  ouvrage, 
et  ils  seront  tous  marqués  par  la  reconnaissance  la  plus 
vraie  ;  tant  que  vous  me  le  permettrez,  je  n'aurai  jamais  de 
plus  grande  satisfaction  que  de  vous  en  assurer. 
J'ai  l'honneur  d'être... 

Henriette. 


VII.  —  Note  d'henriette. 

J'attendis  longtemps  une  réponse  de  M.  Rousseau  à  cette 
dernière  lettre,  et  n'en  recevant  point  je  ne  savais  que 
penser.  Je  me  rappelais  souvent  cette  promesse  qui  m'avait 
tant  flattée  que  jamais  il  ne  m'oublierait,  mais  elle  ne  me 
rassurait  pas  contre  le  peu  d'importance  de  mon  individu. 
Je  ne  connaissais  personne  qui  eut  des  rapports  avec  lui, 
j'avais  perdu  celle  qui  s'était  chargée  de  lui  faire  remettre 
ma  première  lettre,  je  ne  pouvais  me  procurer  un  nouvel 
intermédiaire. 

Enfin,  les  bruits  publiés  m'apprirent  son  départ  de  Motiers- 
Travers,  mais  non  le  lieu  où  il  était.  Difl'érentes  versions 
sur  la  cause  de  son  émigration,  mille  histoires  ridicules 
m'affligeaient.  Ainsi,  dans  l'ignorance  des  vraies  circons- 
tances où  il  se  trouvait,  et  du  lieu  qu'il  habitait,  je  pris  le 
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parti  d'attendre  et  d'être  mieux  instruite.  Quand  je  le  sus 
en  Angleterre,  je  me  proposai  de  lui  écrire,  mais  les  démêlés 
qu'il  eût  bientôt  avec  l'homme  célèbre  (1)  auquel  il  s'était  uni 
de  société,  achevèrent  de  me  déconcerter.  Il  me  paraissait 
si  étrange  qu'il  eut  pu  se  brouiller  avec  un  homme  qui  avait 
une  estime  générale,  et  qu'il  avait  jugé  lui-même  digne  de 
son  amitié,  que,  sans  ajouter  foi  à  toutes  les  choses  dont  on 
l'accusait,  j'étais  bien  tentée  de  le  croire  au  moins  bizarre 
et  inconstant  ;  puisqu'il  avait  pu  se  brouiller  avec  un  pareil 
homme,  combien  était-il  plus  naturel  qu'il  eût  oublié  Henriette. 
Je  passai  quelques  années,  sans  pouvoir  m'en  procurer  des 
nouvelles  certaines,  n'étant  liée  avec  personne  qui  le  connut. 
Lorsqu'il  fut  de  retour  à  Paris,  j'eus  beaucoup  de  regrets 
de  n'avoir  pu  entretenir  ma  correspondance  avec  lui  ;  une 
liaison  établie  par  lettres  serait  devenue  tout  naturellement 
plus  particulière  et  plus  suivie.  Je  mourais  d'envie  de  le 
voir,  mais  comment  m'y  prendre?  J'entendais  tous  les  jours 
citer  des  gens  qu'il  avait  fort  mal  reçus,  je  ne  le  croyais  pas, 
mais  cela  pouvait  être.  Enfin  après  avoir  longtemps  et  inu- 
tilement cherché  l'occasion  de  connaître  quelqu'un  de  ses 
amis  par  qui  le  faire  prévenir,  je  pris  le  parti  de  lui  écrire 
tout  simplement  pour  lui  demander  s'il  voulait  recevoir  ma 
visite.  Voici  la  réponse  que  je  reçus. 

VIII.  —  Troisième  lettre  de  j.-j.  rousseau  a  Henriette. 

(Inédite). 

A  Paris  (vitam  impendere  vero)  17  -rr  70. 

Les  orages,  dont  je  suis  battu  depuis  tant  d'années,  ont 
eEFacé  de  ma  mémoire  une  multitude  de  souvenirs.  Je  me 
rappelle  confusément  le  nom  d'Henriette  et  ses  lettres,  mais 
ce  n'est  pas  assez  pour  désirer  de  la  voir  jusqu'à  ce  qu'elle 
m'ait  expliqué  pleinement  qui  elle  est,  ce  qu'elle  me  veut, 
pourquoi  elle  est  demeurée  si  longtemps  sans  me  donner 
aucun  signe  de  vie,  et  pourquoi  tout  d'un  coup  elle  s'avise 
de  reparaître  avec  tant  d'empressement. 

Elle  doit  savoir  que  de  funestes  expériences  m'ont  appris 

(1)  David  Hume. 
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à  connaître  les  gens  à  qui  j'ai  affaire,  et  les  moyens,  si 
dignes  d'eux,  qu'ils  emploient  à  me  circonvenir. 

Si  Henriette  est  honnête,  vertueuse,  si  elle  a  en  horreur 
la  fourberie  et  la  duplicité,  si  elle  est  digne  que  je  l'écoute, 
et  que  je  m'intéresse  à  elle,  qu'elle  me  donne  tous  les  rensei- 
gnements sur  son  compte  que  mon  expérience  et  mes 
malheurs  rendent  nécessaires,  et  qu'elle  attende  ensuite  que 
j'aie  pris  à  loisir  les  informations  qu'elle  ne  doit  point  redou- 
ter. 

Leur  effet,  si  j'en  suis  content,  sera  de  revenir  à  elle  de 
moi-même,  et  de  faire  auprès  d'elle  ce  qu'elle  fait  aujour- 
d'hui près  de  moi.  Elle  doit  être  sûre  en  pareil  cas  que  je 
ne  l'oublierai  pas. 

J'ai  plus  besoin  d'amis  qu'elle,  mais  je  ne  veux  pas  qu'ils 
me  choisissent,  c'est  moi  qui  veux  les  choisir.  Si  nonobstant 
cette  lettre,  Henriette  s'obstine  à  venir  me  voir  parce  que 
cela  lui  convient,  sans  s'embarrasser  si  cela  me  convient 
aussi,  elle  est  jugée  et  je  la  refuse.  Elle  peut  maintenant 
prendre  le  parti  qui  lui  convient. 

Jean-Jacques  Rousseau. 


IX.  —  Fin  du  manuscrit  d'henriette. 

En  lisant  cette  réponse,  je  sentais  mon  cœur  se  serrer  et 
mes  sens  se  glacer  :  Je  restai  pétrifiée.  Cependant,  après 
m'être  remise,  je  compris  que  des  chagrins  multipliés,  dont 
l'effet  est  d'aigrir  l'esprit  et  de  tenir  en  garde  contre  tout  ce 
qu'on  ne  connaît  pas  assez,  l'avaient  disposé  à  me  confondre 
dans  la  classe  de  ses  ennemis,  ou  dans  celle  de  ceux  qui  ne 
le  regardaient  que  comme  un  objet  de  curiosité,  mais  ce  qui 
me  faisait  le  plus  de  peine,  c'était  de  penser  que,  par  mon 
apparent  oubli,  j'avais  pu  ajouter  à  la  somme  des  désagré- 
ments de  sa  vie.  Pour  ne  pas  augmenter  sa  résistance,  je 
n'insistai  point,  et  m'en  remis  au  temps  et  à  des  circons- 
tances plus  heureuses. 

J'en  resterais  là,  et  je  n'aurais  plus  rien  à  dire,  si  celles 
qui  ont  à  parcourir  une  carrière  aussi  ingrate  que  l'a  été  la 
mienne,    n'en    désiraient    davantage.    Jeunes    infortunées, 
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portion  de  mon  sexe  la  plus  chère  à  mon  cœur,  j'entends 
vos  questions  ;  vous  me  demandez  à  quoi  m'ont  servi  ces 
lettres,  quel  bien  j'en  ai  retiré,  si  je  suis  heureuse,  comment 
et  par  quels  moyens,  enfin  tout  ce  que  je  demanderais  moi- 
même... 

Eh  !  pourquoi  ne  vous  répondrais-je  pas,  et  ne  vous  dirais- 
je  pas  ce  que  vous  avez  intérêt  de  savoir?  J'en  demande 
pardon  à  mes  autres  lecteurs,  mais  je  les  préviens  qu'ils 
peuvent  ne  pas  aller  plus  loin,  que  ceci  n'est  plus  pour  eux 
que  du  bavardage. 

Etant  donc  forcée  de  renoncer,  au  moins  pour  un  temps, 
à  l'espérance  de  voir  M.  Rousseau,  je  cherchai  à  le  retrouver 
dans  ses  écrits.  Une  lecture  plus  assidue  devint  le  supplé- 
ment à  sa  conversation  ;  en  le  méditant,  je  causais  pour  ainsi 
dire  avec  lui.  Je  lui  faisais  des  questions,  je  lui  demandais 
des  conseils,  et  je  trouvais  toujours  la  réponse  dans  le  déve- 
loppement de  ses  principes  et  de  ses  maximes. 

J'avais  presque  toujours  entre  les  mains  un  in-12,  où  se 
trouve  recueilli  tout  ce  qu'il  a  écrit  et  pensé  sur  les  objets 
les  plus  intéressants  de  l'humanité.  Le  chapitre  du  bonheur 
a  été  plus  particulièrement  ma  méditation  journalière,  des 
années  entières.  Quand  je  me  sentais  agitée,  troublée  ou 
abattue,  j'allais  aussitôt  reprendre  ma  conversation  avec  lui, 
et  je  ne  le  quittais  pas  que  je  n'eusse  senti  le  calme  revenir. 
^  Jamais  je  n'ai  manqué  d'éprouver  qu'il  adoucissait  l'amer- 
tume de  mon  eœur  et  me  ramenait  à  des  sentiments  plus 
doux. 

Convaincue  que  la  route  la  plus  sûre  pour  arriver  au 
bonheur  était  celle  de  la  vertu,  je  me  suis  attachée  à  m'y 
renfermer;  j'ai  d'abord  cherché  à  revenir  à  la  nature  et  à  la 
simplicité  ;  j'ai  abandonné  l'étude  pour  apprendre  à  devenir 
meilleure  ;  mon  guide  ne  me  la  conseillait  point,  quoi  qu'on 
pût  le  croire  par  la  première  lettre,  mais,  comme  il  le  dit 
dans  la  seconde,  il  pensait  écrire  à  une  autre  ;  il  faisait  peu  de 
cas  du  savoir,  et  ne  croj-ait  point  qu'il  put  contribuer  au 
bonheur,  surtout  pour  une  femme.  Mon  expérience  était 
pour  lui  ;  la  science  qu'il  importait  le  plus  d'acquérir  était 
celle  qui  devait  m'apprendrc  à  connaître  mes  devoirs,  à 
faire  taire  mes  passions,  à  plier  sous  la  nécessité,  à  borner 
mes  désirs  à  mes  pouvoirs,  à  n'estimer  les  choses  humaines 
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que  ce  qu'elles  valent,  enfin  à  quitter  le  monde  imaginaire 
qui  est  inflni  pour  le  monde  réel  qui  a  ses  bornes. 

«  Otez  la  force,  la  santé,  le  bon  témoignage  de  soi,  tous 
les  biens  de  cette  vie  sont  dans  l'opinion.  Otez  les  remords 
de  la  conscience  et  les  douleurs  du  corps,  tous  nos  maux 
sont  imaginaires.  »  Voilà  ce  que  mon  maître  et  mon  guide 
me  répétait  tous  les  jours. 

J'avais  cru  jusqu'alors  n'avoir  point  de  devoir  marqué  à 
remplir  parce  que  je  n'étais  ni  épouse,  ni  mère,  ni  fille  : 
Aveugle  que  j'étais  !  Tant  qu'il  y  a  des  malheureux  à  secou- 
rir, n'a-t-on  pas  des  devoirs  à  remplir? 

«  Philosophe  d'un  jour,  dit-il,  igriores-tu  que  tu  ne  saurais 
faire  un  pas  sur  la  terre,  sans  trouver  quelque  devoir  à 
remplir...  Insensé,  s'il  te  reste  au  fond  du  cœur  le  moindre 
sentiment  de  vertu,  viens  que  je  t'apprenne  à  aimer  la  vie... 
Va  chercher  quelque  indigent  à  secourir,  quelque  infortuné 
à  consoler,  quelque  opprimé  à  défendre...  Si  cette  considé- 
ration ne  te  retient  pas,  meurs,  tu  n'es  qu'un  méchant  !  »       \ 

Vérité  forte  et  pénétrante  !  Quelle  lumière  elle  a  répandue 
sur  mes  ténèbres  !  Quelle  source  abondante  elle  a  présentée 
à  mon  cœur  altéré  ! 

Mais  ma  faiblesse  ne  me  laissant  pas  le  pouvoir  de  me 
redresser  au  milieu  de  tout  ce  qui  me  faisait  courber, 
ne  pouvant  me  mettre  au-dessus  de  tous  les  sentiments 
pénibles  qui  m'affectaient,  je  me  suis  retirée  à  la  cam- 
pagne, il  y  a  déjà  plusieurs  années,  et  chaque  jour  je  me 
félicite  d'avoir  pris  ce  parti.  Là,  plus  éloignée  des  objets 
qui  réveillaient  sans  cesse  mes  peines,  j'ai  trouvé  plus  de 
facilité  à  les  oublier,  les  bons  effets  de  la  réflexion  y  ont  été 
moins  affaiblis  par  le  trouble  des  passions,  j'y  ai  trouvé  des 
objets  qui,  en  intéressant  ma  sensibilité,  l'ont  partagée.  En 
sentant  plus  pour  les  autres,  j'ai  moins  senti  pour  moi.  De 
vrais  malheurs  à  secourir,  des  misères  affreuses  à  soulager 
ont  eu  des  droits  sur  mon  cœur. 

Il  est  certain  qu'en  voyant  de  près  les  maux  des  autres,  et 
qu'en  s'en  pénétrant,  qu'en  s'occupant  à  les  adoucir,  on  sent 
moins  les  siens  propres,  et  bien  peu  les  besoins  de  la  vanité 
vis-à-vis  de  besoins  aussi  réels.  J'ai  peu  de  fortune,  mais  la 
campagne  permet  des  économies  presque  impossibles  dans 
les  villes.  Sachant  me  borner  au  nécessaire,  peu  touchée  de 
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ce  qui  ne  tient  qu'à  la  vanité,  je  trouve  des  ressources  dans 
la  privation  de  ces  choses  jugées  nécessaires  dans  une  cer- 
taine classe  de  gens,  et  qui  en  vérité  ne  sont  qu'un  superflu 
inutile. 

Ces  privations  peu  senties  me  procurent  des  jouissances 
qui  le  sont  beaucoup.  Quel  plaisir  peut  égaler  celui  de  sentir 
qu'on  a  fait  le  bien,  de  pouvoir  s'en  applaudir,  sentiment 
délicieux  qui,  en  pénétrant  l'àrae  par  tous  les  pores,  est  le 
vrai  baume  à  tous  les  maux?  Je  le  répète,  c'est  dans  le  soin 
des  malheureux  qu'on  trouve  le  plus  sûr  moyen  de  ne  plus 
l'être,  et  il  n'est  pas  de  fortune,  quelque  resserrée  qu'elle 
soit,  qui  ne  le  permette.  A  défaut  d'argent,  n'a-t-on  pas  des 
conseils,  des  consolations,  en  un  mot  son  temps  à  leur 
donner?  Ne  peut-on  pas  parler  pour  eux,  intéresser  pour 
eux,  obtenir  pour  eux  des  autres  ce  qu'on  ne  peut  faire  soi- 
même? 

Voilà,  chères  et  intéressantes  compagnes  d'infortune,  les 
moyens  que  j'ai  pris  et  que  je  crois  les  plus  sûrs  pour  se 
rapprocher  du  bonheur.  Vous  en  jugerez  comme  moi,  lors- 
que vous  aurez  en  partage  mon  existence  actuelle  et  ce 
qu'elle  a  été.  Je  n'ai  plus  ces  réveils  si  tristes  et  si  déchi- 
rants ;  me  couchant  toujours  avec  le  désir  de  reprendre  le 
matin  les  occupations  de  la  veille,  je  revois  le  jour  avec 
plaisir,  surtout  s'il  est  beau  ;  ayant  des  motifs  pour  tout  ce 
que  j'ai  à  faire,  je  m'y  livre  avec  goût,  au  moins  avec  intérêt: 
Celui  que  j'ai  pris  pour  les  malheureux  en  a  jeté  sur  les 
occupations  les  plus  communes  par  les  rapports  d'utilité  plus 
ou  moins  éloignés  que  j'y  vois  pour  eux. 

Tous  les  ouvrages  ordinaires  à  mon  sexe,  qui  m'étaient 
insipides,  me  présentent  un  appas  comme  moyens  d'éco- 
nomie qui  tournent  à  leur  avantage,  tout  dans  cette  vue  a 
un  attrait  pour  moi.  L'économie  des  choses  et  du  temps  est 
un  motif  puissant  qui  éloigne  l'ennui  et  le  dégoût  :  Mon  exis- 
tence ne  m'embarrasse  plus  parce  qu'elle  est  bonne  à  quel- 
que chose  ;  je  m'attache  à  la  vie  parce  que  je  trouve  à 
l'employer,  je  sens  mon  âme  s'élever,  et  les  maux  insépa- 
rables de  cette  vie,  qui  pesaient  sur  ma  tête,  ne  sont  plus 
qu'à  côté  de  moi. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  ces  plaisirs  vains  et  bruyants,  les 
plus  simples  me  suffisent,  les  tableaux  riants  des  campagnes 
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valent  mieux  pour  moi  que  les  décorations  des  plus  habiles 
machinistes.  Aller  à  la  promenade  est  pour  moi  aller  à  un 
spectacle,  et  un  spectacle  bien  plus  touchant  parce  qu'il  est 
plus  vrai  ;  il  me  fait  naître  mille  idées  qui  font  passer  en 
mon  cœur  les  impressions  les  plus  douces. 

Quand  les  personnes  qui  m'ont  accordé  quelque  amitié 
viennent  me  voir,  j'y  suis  sensible,  je  les  reçois  avec  plaisir, 
mais  lorsqu'elles  me  quittent,  la  liberté  de  reprendre  mes 
occupations  ne  me  laisse  sentir  que  le  plaisir  de  les  avoir 
vues,  sans  regret  de  me  trouver  seule.  Ne  désirant  plus  rien 
assez  fortement  pour  que  le  désir  ou  la  privation  tienne  mon 
cœur  dans  cet  état  de  trouble  qui  rend  si  malheureux,  ce 
cœur  est  paisible  et  pardonne  aisément  tout  le  mal  qu'on 
lui  a  fait,  même  tous  les  torts  cruels  qui,  ayant  causé  si 
longtemps  le  malheur  de  ma  vie,  ont  décidé  de  ma  destinée. 
Ils  seraient  même  oubliés,  si  quelquefois  de  nouveaux  torts 
n'en  rappelaient  le  pouvoir.  Les  premiers  moments  de  sensi- 
bilité passés,  à  l'aide  de  quelques  réflexions,  le  calme  renaît, 
et  tout  tombe  comme  un  sable  au  fond  du  vase  ;  tant  qu'il 
n'est  pas  trop  fortement  remué,  la  liqueur  reste  claire  et 
limpide. 

Etant  donc  exempte  de  tout  sentiment  pénible  habituel,  je 
ne  crains  point  d'être  seule  avec  moi,  de  me  revoir  de  près; 
je  puis  rentrer  en  moi-même  avec  satisfaction,  et  trouvant 
en  moi  de  quoi  me  consoler,  le  souvenir  des  peines  passées, 
en  m'arrachant  encore  quelques  soupirs,  n'est  plus  à  mon 
cœur  que  comme  des  sons  affaiblis  sont  à  l'oreille  qui  les 
entend  de  loin. 

Sans  doute,  il  est  encore  quelques  jours  nébuleux  que  des 
contrariétés  font  naître  ;  notre  faiblesse  ne  comporte  pas 
une  parfaite  égalité,  la  seule  influence  des  variations  de  l'air 
suffit  pour  déranger  notre  pauvre  machine,  pour  nous  dis- 
poser à  la  mélancolie.  Alors,  si  un  petit  chagrin  survient, 
c'est  un  tocsin  qui  réveille  et  rappelle  les  anciens,  mais  tout 
rentre  facilement  dans  l'onire  quand  nous  nous  sommes 
familiarisés  avec  ces  vérités  qui  doivent  régler  notre  conduite 
et  nos  mouvements;  lorsque,  par  l'habitude  de  vivre  avec  elles, 
elles  se  sont  rendues  maîtresses  de  notre  tête,  qu'elles  y 
dominent,  alors  elles  nous  tiennent  toujours  un  livre  ouvert 
où  nous  trouvons  sans  effort  toutes  les  idées  nécessaires 
pour  revenir  à  la  raison,  et  roiiijir  de  notre  faiblesse. 
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J'ai  besoin  d'avoir  souvent  les  yeux  sur  ce  livre  ;  les  peines 
attachées  à  ma  situation,  aux  circonstances  où  je  me  trouve, 
les  contrariétés  qu'entraîne  mon  habitation  dans  un  lieu  que 
j'ai  choisi  plus  par  raison  que  par  goût,  et  où  je  me  trouve 
liée  une  partie  de  l'année  avec  un  monde  dans  lequel  je  ne 
vais  plus  et  auquel  il  faut  des  sacrifices  de  temps  et  d'argent, 
toutes  ces  choses  pour  qu'elles  ne  deviennent  point  des  cha- 
grins, me  rendent  nécessaire  l'attention  à  ce  livre. 

J'y  trouve  toujours  que  ces  vanités  ne  nous  alTectcnt  tant 
que  parceque  nous  leur  donnons  trop  d'importance  ;  que  si 
nous  savions  les  réduire  à  leur  juste  valeur,  nous  ne  les 
regarderions  que  comme  des  misères,  que  c'est  nous-mêmes 
qui  faisons  les  trois  quarts  et  demi  de  nos  maux,  en  formant 
des  désirs  qui  passent  nos  pouvoirs,  en  résistant  à  la  néces- 
sité, en  vivant  toujours  dans  l'opinion,  et  en  nous  rendant 
dépendants  de  ses  jugements  souvent  si  faux  et  si  injustes. 

Eh  !  que  nous  importe  tant  cette  opinion  !  Si  le  bien  que 
nous  faisons  est  malignement  interprété,  l'en  avons-nous 
moins  fait?  En  avons-nous  moins  dans  le  cœur  la  douce 
satisfaction  de  l'avoir  fait?  Peut-elle  nous  ùter  notre  propre 
estime,  et  pourrait-elle  jamais  la  remplacer,  si  nous  avions 
le  malheur  de  la  perdre  ? 

J'y  trouve  encore  qu'il  n'est  jioint  de  bonheur  parfait  ici- 
bas,  qu'il  est  toujours  mélangé  de  ciuehjues  peines,  qu'il 
n'est  point  de  fortune  ni  de  rang  qui  en  exempte,  et  que 
c'est  en  voulant  être  privilégié  (pi'on  trouble  celui  qu'on  a. 
J'y  trouve  enfin  que  si  i'étais  plus  sage,  je  serais  encore 
plus  heureuse,  que  c'est  ma  faute  si  je  ne  le  suis  pas  davan- 
tage, et  ingratitude  lorsque  je  suis  tentée  de  n'être  pas 
contente  de  mon  lot. 

Je  sais  que  ce  bonheur  ferait  peur  à  bien  des  gens,  qui  ne 
voient  la  félicité  que  dans  la  satisfaction  de  leurs  désirs  et 
de  leurs  passions,  mais  vous,  que  le  malheur  a  déjà  forcées 
ou  forcera  de  rétléchir,  vous  en  jugerez  autrement  ;  vous 
verrez  qu'il  n'est  et  ne  peut  être  que  dans  cette  douce  habi- 
tude d'un  cœur  content  de  soi;  ces  petits  combats  journaliers 
que  la  vertu  livre  aux  passions,  ne  vous  effrayeront  pas  ;  n'est- 
ce  pas  notre  tâche  à  tous  d'avoir  toute  la  vie  les  passions  de 
chaque  âge  à  régler,  et  le  plaisir  ne  suit-il  pas  toujours  la 
victoire  ? 
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Oui,  jeunes  infortunées,  croyez  en  mon  expérience,  si  vous 
voulez  vous  rapprocher  du  bonheur,  la  route  la  plus  sûre 
est  celle  de  la  vertu.  Restons  dans  l'ordre  des  choses  et  de 
la  nature,  ne  cherchons  pas  à  nous  donner  une  autre  exis- 
tence que  celle  qu'elle  nous  a  destinée;  cherchons  seulement 
à  la  perfectionner  en  travaillant  à  nous  rendre  meilleurs. 

N'usons  point  la  vie  à  des  efforts  inutiles,  attendons  du 
temps  et  des  événements  ce  que  nous  désirons,  car  tout  est 
changement  et  rien  n'est  durable,  ni  le  bien,  ni  le  mal.  En 
voulant  tout  prévenir  par  des  moyens  hors  de  la  règle,  qui 
nous  assurera  que  par  là  nous  n'éloignons  pas  les  circons- 
tances heureuses  qui  naîtraient  d'une  autre  conduite? 

Le  temps  est  court,  hàtons-nous  donc  de  le  mettre  à  profit 
pour  le  bonheur.  Reléguons  d'abord  les  maux  de  l'opinion 
dans  la  classe  des  chimères,  prenons  volontiers  notre  part 
de  ceux  qui  sont  inséparables  de  cette  vie,  jouissons  des 
biens  avec  reconnaissance,  et  nous  trouverons  toujours  des 
plaisirs  tant  que  nous  aurons  des  cœurs  droits,  bons  et 
honnêtes. 
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